八字火多的女人找水多的男人

本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。

新劇《心居》里，

海清演一個單親媽媽，

像一頭困獸，夾在家庭、孩子和房子里。

海清有大段大段密不透風的臺詞，

她信手拈來，

這是打磨了十幾年的生活流演技。

這兩年，海清有了很多“媳婦”之外的角色，

跟張大磊接連合作《藍色列車》

和劇版《平原上的摩西》，

又跟李睿珺合作了《隱入塵煙》，

入圍柏林電影節主競賽單元。

為了一個角色，她只身跑到甘肅農村，

花一年時間，種麥子、收孜然、給羊接生。

她喜歡這種隱身于生活里的感覺。

海清演中俄邊境賣面包的女人，《藍色列車》

海清演農婦貴英，《隱入塵煙》

從南京的一個舞蹈演員走到現在，

成名前，她嘗過現實的苦悶，

后來，又被困在中年女演員的漩渦里，

她說自己擅長忍耐，喜歡和時間較勁。

并不是每一次努力都有回響，

但時針從不出錯。

撰文 洪冰蟾 責編 倪楚嬌

貴英盼望建造自己的家，《隱入塵煙》

2020年春節，海清跑到甘肅高臺縣花墻子村。新戲《隱入塵煙》要拍足一年，從眼下這個冬天，到下一個冬天。

簡樸的農村小樓房里，屋中間拉個簾子，搭個小床，當作睡覺的地方。來的第一天，經紀人去上茅廁，看到人和動物的排泄物堆得有小山高，原地買了回程票。

海清不能走，她還有漫長的時間要度過。久違地，她嘗到了饑餓的感覺。她是南京人，吃不慣饃饃和辣子，一開始只能夾幾筷子西藍花。后來疫情爆發，連蔬菜也沒了，每天除了面食還是面食。

還有孤獨。工作人員和家人都不在，她住導演李睿珺的姨夫家。除夕夜，姨夫一大家子熱熱鬧鬧地吃著，說著她一個字也聽不懂的方言。她坐在一屋子陌生人里，身上發著燒，整個人暈乎乎的，就這麼過了新年。

被嫌棄的貴英與有鐵（武仁林飾）在大雪中見面

李睿珺從7、8年前開始寫《隱入塵煙》的劇本，一直想有機會跟海清合作一次。他把劇本發給海清說：“不知道你喜不喜歡，愿不愿意來。先給你看看。”

女主角貴英，有先天疾病，不能干重體力活，總是局促和緊張。她跟村里最窮的馬有鐵結了婚。兩個沉默的、被嫌棄的人，耕種土地、建立家園，彼此給予愛與依賴。海清喜歡《隱入塵煙》的故事和角色。

海清和李睿珺

李睿珺提出了近乎嚴苛的要求：留出一年的時間，去他的家鄉花墻子村。總共五階段拍攝，不允許離開，不允許跨戲，全程說當地方言。

海清聽完，轉頭把家庭旅行的游輪票退了。跟兒子說，媽媽不能陪你去玩了。

海清是《隱入塵煙》唯一的職業演員，有細膩的感情戲

一開始，村里人不知道來了個大明星，只當是姨夫家兒媳婦回來過年。海清換上棉襖棉褲和頭巾，素面朝天。她跟著姨夫去地里，撿草皮、收大棚皮，刨地、搬化肥、撒種子。“整天就干這個，趴在地上，腰都快斷了。”

她去后院喂牲口，驢雞羊頭一回見陌生人，嚇得雞飛狗跳，嘩啦啦揚起一堆灰。后來她去給羊接生，顧不上吃飯，一上午就守著，直到小羊被舔干了血，在太陽底下走第一步。再后來，驢走過身邊，會拿頭頂她，叫她帶它回家。“動物不說假話，我們處得像家人一樣。”

幕后花絮，海清照顧牲口

初來乍到，海清鬧出不少笑話。“去上廁所，忘記把門搭上，我正視頻呢，巴拉拉在那說。大公羊特別壞，過來欺負我，舔我屁股。它鼻子呼氣，蹭一下，我嚇一跳。手機就嗙，掉進去了，硬硬地插在里頭。手機那頭說，這哪啊？怎麼了？沒辦法，拎出來，洗一洗擦一擦再用。”

不下地的時候，她就在村里“浪一浪”，去看姨夫打牌，去小姨的小姐妹家串門。村口聊天的男人女人們，覺得這個外地媳婦真俊啊，孩子們也喜歡她，她總會笑語盈盈地掏出巧克力和堅果。

待了一段時間，她已經能聽懂大部分方言，能聊家長里短。“經常是，誰啊？誰家？媳婦上哪了？真的嗎？特八卦。”有次從地里回來，姨夫看到海清抓個饃饃，蘸了辣子就往嘴里塞。李睿珺眼見著她碳水越吃越多，不好意思地說：“海老師，那個，要開機了，有點胖……”

體驗生活時遇到自己代言的產品

有一天，海清跟李睿珺去縣城，在商場里看到一個金飾柜臺，海清是這個品牌的代言人。李睿珺讓海清站在她的巨幅海報下面，看服務員什麼反應。

“根本就不搭理她，可能心想，你這樣一個人能買得起金戒指金項鏈嗎？”李睿珺知道海清已經變成農婦貴英了。

貴英很難干重體力活

距離開拍沒多久，李睿珺告訴海清，男主角由姨夫武仁林來演。因為要留出一年檔期，只為一個角色，職業演員時間“都湊不上”。

海清的角色設定需要她佝僂著，身體側彎，左手抖動，雙腿打直。日常生活里也這麼保持戲里的肢體狀態，久而久之，把自己壓成了脊柱側彎。

因為角色隨時會小便失禁，她就在衣服里裝一根接水的管子，一場戲下來褲子就濕透了。她想全劇組都在寒風里挨著，她別總換衣服，忍一忍，拍一天就凍一天。

從冬天一路拍到草長鶯飛，麥子成熟

有一場夜戲，海清和武仁林要在雨里保護土磚。武仁林記得當時的風特別大，水柱直往身上澆，水帶著泥，從耳朵、領口、褲子灌進去，凍得牙齒打顫。淋到天亮，身上剛干了點，監視器后的侄子說，再接白天的戲吧。他是地道的農民，身強體壯都快不行了。看到邊上的海清，還在咬牙挺著，一口氣拍了24小時。

拍到夏天，海清只剩96斤，是有史以來最輕的體重。她感覺腦子里還有水，晃蕩個不停。

小時候練舞的海清

海清從小就擅長忍耐。

四五歲練舞拉筋，壓腿特疼。“腳擱這兒，老師說再往頭上靠一點，腳尖要碰到鼻子，忍吧，忍，十秒、五秒、三秒、一秒，放下來，筋都快斷了。下一次一踢腿就上鼻尖了，這是忍耐的效果。”

海清和媽媽在一起

海清母親那一脈是著名的昆曲世家，南京甘家大院的后人，但母親沒享過好時候。小時候，海清最怕下雨天，因為家境不好，連雨具都沒有。鞋子濕冷的感覺，真是特別討厭。后來舅舅給她買了一把藍點的雨傘，她下雨還是淋著，不舍得用。

1995年，海清從江蘇省戲劇學校進入省歌舞劇院，得到一份穩定又體面的體制內工作，但她有了當演員的想法，喜歡胡慧中、林青霞、毛舜筠和蕭芳芳。她在報紙中縫里找到一個補習班，在練舞間歇去上課，沒時間吃飯，她就一邊騎自行車，一邊往嘴里塞包子。

碰上雨季，她穿著雨披，在胸口掛個布袋，包子放在布袋里，手從雨披下面拿包子。20歲那年，她以420分的文化課成績，被中戲和北影以第一名錄取，她選擇去北影，成了黃磊的學生。

2001年，大四時的海清

大學四年，海清讀各種書，看費里尼，去拉片，排話劇，到攝影系導演系蹭課。她想等自己學好了再接戲，同班女生很多出去接戲，她就待在學校里。那是90年代末，北影的學費一年5800塊，她從前在江蘇歌舞劇院月工資是800塊。她覺得讀書真貴啊，得珍惜啊。

大三那年，海清演話劇《雷雨》，病得嚴重，黃磊讓她最后一場別上了。海清跟他說：“我做夢夢到蘩漪了，我死也要死在上面。”很多年后，楊紫在《心術》的化妝間見到海清，想起老師督促他們下苦功，會搬出北影的傳奇：“你們大師姐海清，熬夜排戲，排到吐血，人家這麼紅是有道理的。”

海清和黃磊

畢業大戲是尤金·奧尼爾的《送冰的人來了》。黃磊想在劇場里鋪一層紅磚，但紅磚得花1、2萬。同學們打聽到邊上的樓在拆，有個廁所是紅磚砌的。那會年輕，膽子肥，大伙把廁所給推了。這時突然下雨，他們敲掉磚頭上的水泥，拿雨水沖洗，排成一條龍，接力把磚運回劇場。

所有人，都站在雨里，捧著熱乎乎的理想。

《玉觀音》飾演鐘寧

就這樣，海清的學生時代結束了。進了社會，那里運行著更殘酷的法則，努力拿到專業課第一，不再是唯一要做的事。2002年，演話劇結識的丁黑導演邀請海清出演《玉觀音》。孫儷和佟大為火了，飾演鐘寧的海清沒紅起來。

因為塑造了鐘寧颯爽的氣質，很多類似的大姐大角色來找海清，她不想限制住戲路，都給拒了。無戲可演的日子，特別痛苦。“指甲蓋和肉都分離了”，“我的生活在別處，不在這里。”

她成為“廣大彩民”的一員，到樓下小賣部買幾塊、十幾塊彩票，彩民海清心急，每次都是當場刮開。“我媽說你花那個冤枉錢干嘛，我說那都是希望的錢。對于當年的我來說，是唯一hold住的。”

《紅海行動》片場，海清和林超賢導演

海清一直是這樣，她等待，但不空等，即使到山窮水盡的地步，也得抓著點什麼。她讀《德川家康》，里頭說：人生就是忍耐，不停地忍耐，等待機會降臨的時候。

那時她不知道困頓的生活會持續多久，只好不停地看書看電影，成天跑步、去公園練劍、在朝陽門觀察人。“潛意識的想法，我必須要忍耐住這樣的時光，一旦給我機會，我有這樣充分的準備，一定不會辜負。”

《雙面膠》里演胡麗娟

她終于等來一個機會。2006年，滕華濤籌備《雙面膠》，想起《玉觀音》里的鐘寧。黃磊在中間搭線，告訴海清“等著”。

海清看劇本，開頭一句“胡麗娟，一笑，咧著牙齦，一嘴四環素牙”，讓她念念不忘。從8月到12月，中間什麼活都不敢接。投資方一度覺得演員名氣不夠大，想換，一波三折才定下她演。

《雙面膠》火了。接下來，2009年，海清一口氣扛下三部戲的女主角，《媳婦的美好時代》《蝸居》《王貴與安娜》，開啟她的“媳婦全盛時代”。

《媳婦的美好時代》，海清和柏寒

憑借毛豆豆一角，海清獲得飛天獎最佳女演員。第二天，她卻接到爸爸在醫院搶救的消息。那段時間，她要照顧父親、孩子，還在組里拍戲，分身乏術。下午從片場趕到醫院，陪爸爸一晚上，第二天一早再飛回去拍戲。每次離開，都不知道能不能再見。爸爸會說，你好好去拍戲。海清說，這話的意思就是，我愛你。

多年后，她偶然看到當時的一張劇照，照片里的她“手指甲裂開了”。

好像是一種暗示。看似堅實的地表，撕開一道裂痕，露出生活的真相。父輩已然老去，下一代還未長大，現實的重擔壓在她身上。

《蝸居》里演海萍

原本《蝸居》的設計師給她準備了40多套衣服，海清只掏出4套舊一點的，甚至包括服裝師身上的絨背心，從頭到尾沒怎麼換。她覺得海萍就應該穿這樣的衣服。

戲里，海萍被房子困住。戲外，為了把父母接來北京照顧，她用30年的積蓄，買了一套二手房。“連裝修的錢都沒了。”家里的大事小事，輪到她做主。

拍戲可以換算成漫長的買房史。“拍《王貴與安娜》，一半因為錢，華濤說你來吧，送你個客廳。拍《蝸居》，死活不去，在做手術，華濤說湊套房子。也不想接《媳婦的美好時代》，一想，房子還差著呢。”

海清和林永健，《王貴與安娜》

海清和黃磊在《小歡喜》《小別離》里演夫妻

海清從來不覺得自己是最好看的那一類女演員。上小學，學校要建一個雕像。海清被選為模特，下午最后兩節課不上，到一個小棚子里，一動不動地舉著地球儀和書。從底下開始雕，快雕到脖子了，老師讓她回去上課。后來發現，同班的一個女生，下午最后兩節課會不見，一問，同學說她在雕臉呢。“脖子以下是我，身材好，但是臉長得不好看。”

所以她知道普通的生活是什麼。是不舍得用的藍點雨傘，微涼的包子塞進嘴里，刮開彩票的急迫和病榻上握緊的手。

時代里小小微塵的生計，她演了又演，那是現實主義題材大受歡迎的時候。上海里弄潑辣的胡麗娟《雙面膠》、伶俐懂事的毛豆豆《媳婦的美好時代》、進退兩難的房奴海萍《蝸居》、浪漫隱忍的安娜《王貴與安娜》，“女漢子”還是流行詞時的羅小蔥《抹布女也有春天》，職場女性美小護《心術》，強勢雞娃的童文潔《小別離》《小歡喜》。很多影迷認為“從海清所塑造的女性形象，可以清晰地看到一個妻子的時代蛻變”。

用海清的話說：“我在被生活打磨的時候，看到了各種各樣的風景。”

海清在《紅海行動》，睫毛和頭發都被風沙吹白

以前大家總喊海清“國民媳婦”，這既意味著多部代表作積累的觀眾緣和過硬口碑，也隱藏著一個中年女演員的桎梏。

這幾年，海清去摩洛哥拍《紅海行動》，在一堆硬漢中間，飛沙走石里摸爬滾打；跟著張大磊去中俄邊境拍《藍色列車》，極寒天氣里，不施粉黛地裹緊大衣；再到巴丹吉林沙漠和祁連山脈邊，做一個普通而沉默的農婦。她一步步地，邁出這個詞所框定的世界。

過了四十歲之后，海清自稱“我們這種中年女人”。從前，她不太理解安娜與王貴的愛情，覺得安娜作死了，矯情死了。王貴土得要命，帶一家子人來，煩死人。現在她說：“他們之間有復雜的感情，準確地說，我認可這段婚姻。”

“小的時候，肯定都會選擇激烈的色彩斑斕的愛情。年紀慢慢大了以后，你會覺得，有的時候愛情是一種負擔。”

好友吳越還記得海清當年大著肚子，像個將軍一樣說：“你說我這孩子生下來，是不是可以讓他，站好了，給我鞠幾個躬。”

拍完《雙面膠》，海清生下丹尼爾。兒子還小的時候，她帶他去《心術》片場。她在那頭演戲，丹尼爾旁若無人地走到監視器前，親了一下屏幕里的媽媽。

他們一起練書法、畫畫、看足球。有時候，她騎自行車帶他去上興趣班。教室外面沒有空調，她帶個小板凳坐著，一邊等孩子下課一邊看劇本，熱得不行，制片人打電話問她怎麼樣。她說：“這劇本挺熱的。”

海清和做作業的丹尼爾

如今，丹尼爾進了青春期，對自己的要求很高，急于證明自己是個大人，更多沉浸在自己的世界里。海清問他要不要去看《隱入塵煙》的首映，他沒辦法來，因為籃球教練好不容易約到。海清讓他自己選，“沒有說一定要來。”

他說：“媽媽，我知道我是孩子里比較叛逆的。”

海清會給自己做思想工作，孩子總要掙脫父母的懷抱。她是如此愛他，如果強迫他做什麼，產生強大的逆反心理，會傷害母子關系。“等時間過去，別著急，我們都不知道下個階段是什麼。”

頓了頓，她說自己還是會崩潰：“為什麼派我過來？我不想當他媽了。”

“我們這種中年女人，常常會覺得獨自一個人生活是那麼美好。突然有一天放空，沒有孩子，沒有家庭，什麼都沒有，非常不錯。”

在花墻子村，海清會在日出前醒來，一個人溜達到地里。麥子抽穗的時節，風一吹，整個村莊彌漫著麥子的香味，傍晚時分，夾著炊煙的味道。村里的人經常看到一個活的稻草人，站在麥田里攆小鳥。

她特別喜歡坐長途車，越長的線越喜歡。她要跟時間較勁，耐得住這一場漫長的旅途。