文江勇八字國學講座第五十四講

解夢佬 2023年12月11日 00:21

澎湃新聞記者許海峰梁嫣佳張洪斌（特邀）鄒橋張呈君實習生馮銳閆以豪調色江勇

現在，是要打破玻璃罩的時候了。

曹楊新村的規劃設計者之一汪定曾是有遺憾的，“當時沒有把房間面積做大一些。” “新中國第一個工人新村”的稱號是曹楊新村的勛章，也在之后長達幾十年的時間里成為“負累”。

2021年6月，曹楊新村村史館整飭一新，準備重新開放。澎湃新聞記者許海峰圖

在曹楊一村生活了整整70年的孫雅芬也加入了“一村成套改造”動員居民外搬的志愿者隊伍。每當有滿懷猶豫，難以說服的老居民，街道便會請出孫雅芬，“我住了幾十年叻，居委會也干了那麼久，誰家有點什麼困難我怎麼會不曉得呢？”生于此長于此的孫雅芬做工作沒有什麼秘籍，這里是她一輩子都不想離開的家——載著父輩的榮光，她滿滿的青春，還有兒孫繞膝的歡樂，她愛這片土地。這是全部的密鑰。100%的簽約率，仿佛一個奇跡，這其中也有熱心雅芬的一份功勞。當然，熱心的，不止孫雅芬一個人。

孫雅芬的父親是國棉七廠的八級木模工，1952年他作為廠里的先進工作者第一批入住曹楊一村。

新村里有許多“男神”“女神”，一村居委書記施云霞算其中一個。從兩年前的垃圾分類，到2020年抗擊疫情，成套改造動員外遷再到今年全民“苗苗苗”，居委負責的事不用喊不用催，細細碎碎，讓人放不下腳跟，“這幾天就睡了4個小時”，值不值得呢，她也會問自己。也許走出臨時辦公的大門，被迎面的大媽塞了水果，被鄰居爺爺喚了小名，看著長大的孩子牽手一起過了街，便會些許釋然，“不然哪，都是忙活自家的事。”她希望，等一村改造好了，爸爸也搬回來，那時候他的身體能更好些了吧。

2020年，施云霞在居民家中做入戶調查。施云霞供圖

如果沒有生活在曹楊，李樹德還是不是當下這個一輩子撲在繪畫的美工師？可能這個問題他自己也沒想過。1988年，從上海大學美術學院畢業，組織上安排他到曹楊影劇院工作，就再也沒有離開，能寫會畫，自由發揮已經是最理想的事業。新電影一出，全市影院美工都要放大招，沒閑過更沒怕過，辦公室到四村的家，兩點一線，李樹德手中的畫筆停不下來。住在這里整整十年，曹楊的樹為他擋陰遮涼，就地取材畫曹楊新村速寫是順理成章的事。從一開始的無意識畫起，慢慢地，畫出了責任感和使命感。曹楊新村的社區肌理非常豐富，表現對象造型各異，建筑物不高，配以行道樹非常入畫，愛畫的人只想盡可能的把曹楊的角角落落都記錄下來。“我的速寫本見證了這一段歷史，我畫的東西跟現在不一樣了。所以我一直畫，一些街景現在都沒有了，拆掉了。城市建設不斷在發展，在更新。所以曹楊新村對我來說可能永遠會是既熟悉又陌生！”

李樹德在上海當代藝術博物館趕制《今天我休息》《大李小李和老李》兩幅15平方米的大型海報。張洪斌圖

只是陳偉秋從來也沒想過要住在曹楊，“方便是方便，但房子太小了，怎麼住呢？這是最大的問題”。他在曹楊新村郵政局兢兢業業工作20年，講技術搶速度，回想起入職當年頂著星星起，跟著月亮回的日子，他覺得現在的日子可真是太好過了。“勞模村是過去的稱號，現在真是老人們越來越多。”所以在這個電子化的時代，曹楊新村報紙的投遞依舊海量。“全國五一勞動獎章”“上海市勞動模范”獲得者葉其懂是陳偉秋的前同事，“那可真是了不起，”陳偉秋自嘆不如，“小葉就是個超人。”在文廟長大的他更熱愛生活，下班后，自己炒兩個小菜就著酒，再把和曹楊有關的《今天我休息》拿出來翻看，“現在有一種自私自利在蔓延，這些都是跟教育有關的。說到底，我們還是需要‘精神英雄’的存在。”

時代的變化歷歷可見，陳偉秋也沒想到在郵政局一做就20年。澎湃新聞記者梁嫣佳圖

紐約曼哈頓的高線公園，是1930年修建的一條連接肉類加工區和港口的鐵路貨運專用線，一度面臨拆遷的危險，在非營利組織FHL大力保護下，高線終于存活了下來，并建成了獨具特色的空中花園走廊，為紐約贏得了巨大的社會經濟效益，成為國際設計和舊物重建的典范。誰也不會想到，因為相似的廢棄鐵路線，若干年后，中國上海的曹楊也會復刻這樣一條線性空中花園。提出設計的，正是曹楊新村街道黨工委書記許春輝。他曾是曹楊二中畢業的學子。進入街道工作，所有的事都是全新的，曾經只是上學路上路過的風景，在今天可能就是百姓家門口難解的矛盾，事無巨細。

一頭是熟人社區，淳樸的情懷，另一頭是挑起大梁的謀劃，社區更新，缺什麼、補、怎麼補，兩者并非能夠完全和諧共生，“敢于嘗試的社區不太多，敢于嘗試的居民也真的不太多。”許春輝的同事，金梅園居民區黨總支書記劉娛曾這麼說，但他們知道，幸運的是他們恰好擁有這樣的居民，“我覺得對于曹楊人來講有一個很大的特點，就是他的純樸，愿意奉獻，我覺得這個跟我們勞模精神、勞動精神和工匠精神是一脈相承的。在我們很多工作推進當中都能感受到我們居民的精神。”一村成套改造接近尾聲，許春輝和同事們連軸轉一般地忙碌著，“改造后大家獨門獨戶了，但我希望原來熟人社會的生活方式，這樣一種非常好的家風，還能在我們的社區中一代一代地延續下去。這是我們曹楊自己特有的一種狀態，也是我們整個社會所需要的一種狀態。”

曹楊二村成套改造外遷時，許春輝與居民們的合影。圖片來源微信公眾號“美好曹楊”

讓大家忽略的是，9歲的丁歆洢對外婆的紡織工人的身份原來并不了解。雖然外婆退休于國棉六廠，但外婆和家人似乎從未記得向她講起曹楊新村的歷史和自己的工作。她知道曹楊新村是勞模村，有模模糊糊的印象，來自學校的教育，和偶爾看到的報道。勞模是什麼？在丁丁看來，勞動模范就是在單位里勞動的最多的人，“我們家里三個人中，爸爸是拖地的勞模，媽媽是洗衣服的勞模。爸爸媽媽是我的榜樣，但是有一點不是，他們倆的廚藝不好，外公燒的菜比較好吃。”她說。對于工廠、工人，她仍然有許多好奇。

丁歆洢是曹楊新村建立后在這里成長起來的第四代。劉娛供圖

曹楊七村外有一家糧油副食店，建在50年代的小樓一層沿街，從店里飄出來的氣味拉住了過路人，那氣味仿佛還留在90年代，連臺面上的賬本、墻上掛的獎狀都仍然保留著手寫的記錄。進進出出的都是一些老人，米、花生、干貨什麼的可以自己舀，酒類黃的白的紅的都有，“但都是便宜的幾種賣得好，我們這里用不著進高檔貨。”店主還有5年就退休，他想得明白，從糧油局手里接下這里，就是自負盈虧，甚至也不能延長店面存在的時間。電商的時代終于還是掃到了這里，等關張，他就去享受自己的生活。浪漫的社會主義烏托邦，偉大的構想排列在整整齊齊的貨架上。這里像一處時光機，只是時鐘滴答計算到站的時間。

電商時代，糧油店的處境著實尷尬，即使老居民舍不得，時間一到還是會結束。澎湃新聞記者梁嫣佳圖

“丹青”本該是她的本名，但母親不識字，只能將錯就錯。趙旦青今年71歲，人生大部分時間她都很隨和，甚至顯得有些“被動”。母親是國棉七廠的普通工人，父親長年在新疆，“成分不好”，她只能比別人更低調、更努力一些。但為數不多的幾次主動選擇，她都很滿意，一次是選擇成為無數待業青年中的54%，當工人，1968年進入大隆機器廠鑄鋼車間成為一名冶煉小組的一名配電工，“從小看著紡織工廠的媽媽，覺得實在是太辛苦了；農村我也不想去，也是苦得很。”她覺得自己很幸運，有師傅帶、有本領學，在80年代因為冶煉節約用電技術好，還被評上了“節電能手”。“你知道山上有時候有一陣陣小雨，那不是雨，都是云朵里的水滴啊，可真是叫心曠神怡”，趙旦青回憶起當年先進工作者前往天目山療養一周，滿滿自豪和開心。另外一次，是選定了自己的人生伴侶，嫁到曹楊一村，“他木訥不善言辭，但是對我好，雖然在國棉七廠下崗早，但也沒閑著，我覺得已經是很幸福。”對她來說，這就夠了，“認認真真做人，踏踏實實做事。媽媽一直這樣跟我說。”

只是有時候命運并不完全眷顧努力的人，90年代的股票潮，起起落落，好歹保全了一村的老房子；原以為一村另有規劃，卻因此錯過了改善住房條件的時機。“我當然不想離開，這里都是熟悉的鄰里朋友，對老年人這麼友好。但有什麼辦法呢，孫子都15歲了，我們還擠在一起。”走或者留，這一次也不是她全然能夠掌握的事情。

趙丹青的手機里常存著一張與母親模糊的合影。李謙圖

狹窄的居住空間容易發生矛盾。經濟條件一旦有了改善，老居民就會搬出去。七村房子外晾曬著快遞小哥的工作服，陰晴不定的時候，奔波在外的他們甚至沒有時間把衣服收進屋里。落腳在曹楊，大家想法都很明確，位置便利，租金低廉。今天，在一村的居民構成中，70%已是外來務工租客家庭，新居民主要是來自安徽、河南、蘇北地區從事服務業的務工人員。不管是老居民條件改善，或者為了賺差價搬出去，還是新居民圖性價比搬進來，情感取代不了現實。曹楊新村仍然是老了，舊了，這樣的搬進搬出背后都是居民生活狀態的改變。

曹楊一村成套改造工程進入收尾階段，居民一件老家具暫時放在戶外。澎湃新聞記者許海峰圖

但不知道有沒有一種說法叫“精神曹楊人”，同濟大學的楊辰老師提到了一個發生在曹楊有意思的現象———很多在這里短暫居住過的，或者與曹楊有過交道的人，“他會認為自己也是‘曹楊人’，曹楊新村的事情他們都非常地關注。只要看到跟曹楊有關的動態，便有許多人留言，說起自己那一段記憶。”他自己也是其中一個。

2009年，還在同濟大學讀博的楊辰為了豐富論文，住進了曹楊一村。6個月，60多戶居民的深度訪談和20多萬字的田野筆記，楊辰對曹楊新村三代居民和外來移民進行了全面的調查，最后集結成書《從模范社區到紀念地：一個工人新村的變遷史》。很快，12年過去了，關于曹楊新村的課題他已經留給了自己的研究生，關于曹楊新村中“歷史遺產的保護”。“新村不一樣，它是活的遺產”，楊辰說，仍然有人和事發生其中，它不僅僅是物理上的建筑、小區，還有一些難能可貴的“精神遺產”，至今他仍然會懷念和居民們一起做飯的時光，“味道交織在一起，就好像一家人一樣”。基于此，學者們看到這種70年積累下來的集體的團結所展示的強大力量，需要也值得去延續，“請曹楊人參與到社區的更新中來，家園終究是他們自己的。”而更進一步，不止是曹楊，以曹楊為代表的這些相對比較老一點的新村，未來都會面臨更新提升的問題。所以不止是空間要創新，制度設計上也要創新，怎麼去引入更多的資本，改造的方式更多元，更符合未來發展的空間。“在未來，曹楊仍然有許多值得去探討的問題和角度。”曹楊，仍然會是他一再回望的地方。