澎湃新聞記者 高丹 實習生 趙夢圓
人生海海，取自閩南方言，形容人生的廣闊復雜與不可預見性。麥家的作品《人生海海》以此為名字，出版的兩年間，也被許多讀者閱讀與討論。
最近，《人生海海》分享會在京舉辦。本書作者麥家、中國作協副主席李敬澤、北京朝陽醫院眼科醫生陶勇以及媒體人司徒格子，分享了各自人生的浮沉經歷。
麥家
《人生海海》講的是一個人在時代中穿行纏斗的一生。
麥家首先分享了自己寫作本書的故事，他談道盡管書里他幾乎沒有寫自己的母親，但主人公上校的一家人都可以視為母親的化身。在他的心里，母親特別重，特別大。母親用一生的忍辱負重為他撐起了人世的經驗，教他如何看待人生的苦難和仇恨。
“這兩年對我來說最大的事情就是我母親走了。我一直認為我從鄉村出來，能夠走到今天，都是因為我母親的福報。我母親出殯的那一天，來的人之多，場面之悲傷，讓我一下想到了上校被林阿姨帶走，離開村莊的場面。那個場面，確實和我小說里想象的場面驚人的相似。這讓我既感動又害怕，到底是文字有靈？還是我的母親在天有靈？也就是那一天，我忽然覺得，上校就是我的母親，他向我講述歲月的滄桑，時代的變遷，命運的浮沉，這些都是我母親的；他生命的厚度和難度也是我母親的。母親對歲月的承擔，對人生善惡的理解，都慢慢地滲到了我筆下的人物身上，這些人物有的因此變得可愛，有的因此變得更加讓我們尊敬。”
司徒格子表示，這本書對于他這樣的讀者意義非凡：“其實作者不需要把自己抽絲剝繭，去剖析父親、剖析母親、剖析他眼中的世界。但是麥家花了五年時間做了這個事情。我覺得今天的中國，今天的社會，太缺少這個東西了。我們的人生有許多的痛苦和困惑，經歷波濤洶涌而不自知——文學作品在過去幾千年里都在找答案。”
《人生海海》
人生似海，各有各的孤獨
在今天，人生海海變成了一種現象和話題。中國人喜歡用海來形容廣大，形容人生是多麼的變幻莫測。
出身北方的李敬澤，對這句福建方言有自己的理解——“我們中國還有一句老話，叫作萬人如海一身藏。就是這個世界上人很多，但你走在這麼多人之間，你是很孤獨的。這些人和你有什麼關系？這些人是否知道你是怎麼回事？或者說你在這麼多人里，想找一個人說說你是怎麼回事時，第一，你找不著人。第二，你還真不能說。”而這種孤獨他在自己的生活里卻很少能體會到，“盡管我是搞文學的，但我屬于心特大的。你問我極致的孤獨是什麼？我覺得那個時刻好像沒有到來。傷害性記憶在我這平復得很快。正是像我這樣的人才需要文學，我如果不看麥家老師的書、不看那麼多文學，我還真的不覺得人生有如此之豐富，如此之波瀾壯闊。文學也好，小說也好，都是在教育我們領會和承受人生的無常、人生的不如意、人生的有缺陷。我們記憶所及的偉大的文學作品，都是在不同的角度，以不同的故事，來給我們講述這個根本的道理。”
李敬澤
而麥家則表示，李敬澤像是他的對照組：“我的童年是在如此辛酸的記憶當中長大的，這就決定了我的一輩子和他的一輩子是不一樣的。我的童年記憶，就像上校的恥辱的記憶一樣，讓人一輩子孤獨。他的秘密永遠不能跟人說，因為這個秘密，他失去了包括婚姻、愛情在內的最基礎也最深情的東西。這不是別人跟我講的故事，而是我從我自己的經歷當中不停地摸索出來的。我不想直接把我的經歷寫成小說，我想變化，魔術一下，最后千變萬化就變成了這樣。一定意義上，上校的這種極致的孤獨，也就是我的孤獨。”
陶勇說，人生海海，不但意味著海上的風浪，更意味著海里微不足道的每一滴水都無比堅強。在自己的職業生涯中目睹過諸多患者的苦難，但無一例外的是，他們都扛過來了，這也給了他走出陰影的動力。
陶勇
陶勇也講述了屬于自己的至暗時刻：“大家知道去年我遭受了我的人生意外，這件事情突然要改變我的軌跡，就像你這輛車開這條路開順了，眼看著目標就在前方，結果突然來了急剎車。那個時候，所有我身邊的人，包括父母、朋友，告訴我好好休息吧，沒關系，反正醫院也不會開除你。”他談道，“我覺得那個孤獨感，好像來自于沒有人認為我應該還有自己的目標，繼續往前沖的可能性。所以后來命運也確實是很神奇，就像《人生海海》這本書里，到后半場你會遇到自己的人生升華。現在我找到了我的方向，利用‘科技’這把更先進的手術刀去治病，用‘科普’這樣更好的方式去治病。我們一起去做公益，心理關愛，職業培訓。我覺得我的職業生涯向前和向后都延伸了，人生更開掛了。這就是我自己戰勝孤獨和面對孤獨的方式。”
“不沉下去，比浮起來更重要”
書里有一句話引起了眾多讀者的共鳴，“敢死不叫勇氣，活著才叫勇氣。”有過強烈人生經歷的人會朝著哪個方向？陶勇說：“這些大起大落，就像麥家老師在書里說的，人生像硬幣，有正面和反面，如果你剛好遇到反面只能唉聲嘆氣。其實我自己，說實話走出傷醫事件也是勇氣。我覺得最大的傷害是委屈，吃的是草，擠的是奶，奶都擠干了你還覺得不好喝。就像書里的上校，他也是用金子打造的那套工具救了很多人，最后還是被很多人打，難道不會覺得很委屈嗎？委屈讓我們想不通，想不開，你會陷進去。但當你走出來，會覺得對人性的認識更加透徹。當你能更透徹地看待自己的人生和自己剩下的時間的時候，你就更強大。”
談到人生中那些無法選擇也無法回避的痛苦，麥家說：“任何人都想從中浮起來，但是我覺得，浮起來不是個人的事情。沉下去是個人的事情，可能你自己對自己缺乏要求，或者種種原因吧。但有一天你想浮起來，并不是說我修煉好了，我克服了那個困難，那個障礙，我就浮起來了。還需要一定的外力，你可以去追求，但同時要做好得不到的準備。我覺得不沉下去比浮起來更重要。”
陶勇說：“我最常見到的，看到大家往上浮的動力是牽掛。我常常聽到的一句話是‘我不能死，因為我家孩子還小’，或者說‘我不能瞎，我還要看著孩子考大學’。我覺得牽掛是一個方法。還有一個方法，是夢想。去年我經歷了那個事情之后，我和小伙伴們一起做了‘光芒計劃’，目的幫助視障人士走出陰暗。夢想也可以讓你走出眼前的痛苦，把視線跳得更遠，不去糾結，未必都想得明白。眼下的痛苦也許不一定合理，但你不去想，因為你還有事要做。看完了《人生海海》這本書之后，我覺得還有一種方法。這本書更像一桶帶有冰塊的冰水，它潑到你身上，讓你感覺你用刀、用劍、用盾牌去抵擋現實生活中的殘酷，這些做法只是一種幻想。但同時，冰塊打到你身上的難受的感覺又在告訴你，這些幻象當中的感受是真實的。這種感覺如果要描述出來的話，可能就是一種穿透，一種領悟，歷盡千帆后更加寬廣的胸懷。”
李敬澤再次從文學角度表達了對人生浮沉的態度：“不光是沉下去再浮起來，也有可能浮起來再沉下去，沒有方法，每一個人的人生都是自己的，某種程度上，誰都教不了。但是，文學我老說它是一種情感教育，是一種情感訓練，它確實能夠讓我們體會、感受人生的復雜境遇和復雜情感。如果你是愛讀文學的人，或者你是愿意傾聽別人故事的人，我覺得哪怕你一生順利，你也是一個能夠很好地領會他人命運的人。這樣的人在他真正碰到自己的命運顛簸的時候，可能會做比較好的情感上、心理上的準備。”
當被問及記錄自己真實故事的隨筆和需要虛構的小說有何不同時，陶勇說：“隨筆給人更多的是直接的觀點，小說更多的給你的是開放性的思考，這些思考，將你和生活中的所感所悟、同頻共振給串聯起來。”麥家表示，小說和生活也是連體的。自己給小說人物不斷地加碼各種苦難，去激醒麻木的人心，喚醒讀者大眾對美的、善的、好的情感的需求，這不僅是文學作品的精神，更是文學要承擔的任務。在場的讀者們也就自己的人生經歷向嘉賓們進行提問。麥家感嘆：“我感覺有一種相逢。其實我們的生活比較真空，我一直生活在自己的苦難當中，跟別人一比，他們的苦難，他們的承受力，比我這個老頭還大。今天我收到的最大的禮物，是改變自己，而且是年輕人給我的力量，我覺得很慚愧，同時也很幸運。”
責任編輯：程娛
校對：劉威
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/348310.html
