從前在大河南邊，還有一條蜿蜒的小河，流過樹林，流過野地。記得小河兩岸生著茂草，河水和井水一樣清，小魚小蝦游弋其中。我曾四處打聽它的名字：有人說沒有名字，有人說就叫小河，有人說叫清水河。
后來，清水河消失了，如今那里是一片工業區。我時而憶起，如在夢里，竟也不禁自問，那條小河是否真的有過？
據《中國新聞周刊》2013年6月20日報道，全國第一次水利普查結果顯示，此前二十年間，中國有超過兩萬條河流消失，黃河、岷江、大渡河、瀾滄江等大河的支流，出現了一個又一個干涸的河床。而幸存的河流，專家聲稱，也大多“疾病纏身”。
這則報道令人心碎。近些年很多人在努力拯救河流……
本期讀詩，我們跟隨王維、李白、戴叔倫、歐陽修幾位詩人，去看看那些或許已經消失了的河流湖泊，一起沿途走走，一起湖上泛舟。
撰文 | 三書
01
一條無憂無慮的小溪
/ /
《青溪》
王維
言入黃花川，每逐青溪水。
隨山將萬轉，趣途無百里。
聲喧亂石中，色靜深松里。
漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。
我心素已閑，清川澹如此。
請留磐石上，垂釣將已矣。
/ /
不是名山大川，也沒有人文典故，只是一條無名無姓的小溪。和我童年的清水河一樣，水也很清，當地人叫它“青溪”。或許“青”應是清澈的“清”，民間口語為事物命名時常會發生這樣的美麗錯誤，大家習慣了這麼叫這麼寫，便因襲而不必再改了。但也許“青”字的確有顏色上的指稱，石上可能生著青苔，沿岸草木蒼翠倒映水中，將溪水染成青色。不管哪樣，總之溪水很清。
“言入黃花川，每逐青溪水”，黃花川與青溪水，文字上彩色交錯，相互照映。有注釋稱黃花川在今天的陜西省鳳縣東北黃花鎮附近。言之鑿鑿，當屬可信。但黃花鎮肯定得名于黃花川，河流比村鎮的歷史更久遠。開著黃花的小河，今尚在否？
青溪應是黃花川的支流，“每逐”表明王維來此不止一次，這是最讓他流連忘返的一段溪路。長不及百里，然而其境清幽，千回萬轉，趣味無窮。尤其“逐”字，愛一條小溪，就會逐著水流，看它經過哪里，會把你帶到哪里。青溪似乎能把人變成一個天真的孩子。
世俗如武陵漁人，當他忽逢桃花林，也不禁好奇而欲窮其林，也竟撞進了桃花源。可惜的是，武陵漁人終非神仙中人，所以身在桃源卻并不留戀，所以他急著出去急著報告太守，所以后來再沒有尋到（陶淵明當然不會叫他找到）。
詩人王維逐山萬轉，雖未逢桃花源，而他所感之境，又哪一處不是桃花源呢。桃花源只屬于心里有桃花源的人，它存在于夢境般的精神空間，世俗力量偶爾闖入但不可能掌控它。這才是陶淵明的寓意吧？
繞回青溪。“聲喧亂石中”，對此我們日常見慣，但永遠新鮮。《輞川集》中有一處游止叫欒家瀨，水經沙石激揚為“瀨”，王維與裴迪所詠，即是聲喧亂石跳波相濺。溪水流過亂石而喧響，此一境界。
“色靜深松里”，此又一境界。流過松林時，溪水忽然安靜。松林蒼翠倒映水中，有極深極靜的感覺。
繼續前行，“漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦”，菱葉荇菜，漾漾浮于水面；蘆花葦葉，澄澄映于淺水。此各又一境界。
同樣的溪水，流過不同的所在，便有不同的面貌和聲響，或動或靜，或漾或澄，各具其趣。一條無名小溪，沿途不過百里，卻生出諸多妙境，難怪王維要“每逐青溪水”了。
詩的最后，發兩句議論。“我心素已閑”，就是說我的心向來清靜，但見到清川澹如此，仍令我心向往之。至于“請留磐石上，垂釣將已矣”，可作為王維對青溪的表白，會意即可，不必認真。
馬遠《水圖》之“寒塘清淺”
02
清溪清我心
/ /
《清溪行》
李白
清溪清我心，水色異諸水。
借問新安江，見底何如此。
人行明鏡中，鳥度屏風里。
向晚猩猩啼，空悲遠游子。
/ /
李白此詩另題為《宣州清溪》，點明清溪在宣城境內。中國的溪澗河流，叫清溪或清水河的真不知有多少。正如叫“南山”的那些山，其名只表方位，清溪也只表水清，都不能算作真正的名字，卻也正是最本色的名字。
李白先后五度于池州宣州等地漫游，留下詩作數十首，其中最知名的是組詩《秋浦歌十七首》。秋浦河在池州，河如其名，李白在第一首起句便說“秋浦長似秋，蕭條使人愁”，以至愁成“白發三千丈”。
清溪并沒有秋浦的秋意，它的水明澈見底，除煩滌濾，使人心清。“清溪清我心”，這個句子的音韻聽起來就很清淺，只有一個“我”是沉重的。兩個“清”字是對清溪的贊美，也是溪水對“我”的垂憐。
“水色異諸水”，那些叫清溪的水流，它們的清澈與清澈有無差別？太白說這里的水色與諸水不同。比如自古素以水清著稱的新安江，離宣城不遠，借問能清澈到清溪這般見底嗎？
清溪的清澈把什麼都懸在空中。人行水邊，如在鏡中；鳥飛山前，如度屏風。可以想見，水不僅清澈，而且平靜，像一面明鏡，將萬象倒映其中。
如果在那面鏡子里一直走下去，人會不會走出自己，會不會望見來世？然而暮色降臨，猩猩開始凄啼，在那樣的零黯時刻，人被某種恐懼重新拉回塵世，像一件樂器鉆進盒子里。
太白的失落更為空洞。“空悲遠游子”，作為遠游人，長夜將至，哪里是他的腳步可以停下的地方，哪里是他的翅膀可以降落的方向？
馬遠《水圖》之“霧生滄海”
03
半夜鯉魚來上灘
/ /
《蘭溪棹歌》
戴叔倫
涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看。
蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。
/ /
棹歌是船家搖槳時所唱的歌。戴叔倫并非船家，此詩題為“棹歌”，意即仿民歌而作，帶有民歌的質地和口語感。
蘭溪具體在哪里，知不知道都無所謂，“越中”一詞足矣。況且，“蘭溪棹歌”這幾個美麗的字，不是比各種百科更能喚起我們的想象嗎？生活中是否需要知道那麼多，個人有個人的選擇，但對于藝術和詩歌，“無知”反而是很珍貴的狀態。無知意味著素，繪事后素，只有在白紙上才能作畫。無知意味著空，空納萬境，無窮想象才可能產生。
在比蘭溪更美的蘭溪上，我們與詩人同船搖槳，聽他歌唱。新月已經升起，如一彎蛾眉，掛在水灣的柳樹梢上。夜有些涼，月色冷清清的。
此種氛圍似乎與印象中的民歌不大相符，除了少數約會的唱在夜晚，民歌通常都歌唱白天，調子明媚熱烈，富于生活氣息。但這不符正是詩人的獨特創作，他捕捉到更微妙的詩意。
“越中山色鏡中看”，淡淡的月光下，兩岸山色倒映水中。不看岸上的山，卻看水中山的倒影，而且是倒影的山色。此句不僅說溪水既清且平，或者月色很明，詩人更敏感到人與水、月以及山影生成的美幻關系。我們都讀過魯迅先生的《野草》，其中有一篇叫“好的故事”，他看見那故事這樣展開：
“我放佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打漿，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。”
魯迅并沒有講故事，他以“好的故事”所講的，是人在大地上與諸物共存的意境。它的底子是水中的青天，一切事物統在上面，織成一篇。它虛幻飄渺，卻是人類精神的原鄉。如果故鄉是一個實體，那麼文字寫下的就是它的倒影。
戴叔倫在詩中倒影的，也是烏托邦的意境，月夜更增添了其神秘感。我們不能說那倒影就虛幻，神秘感就不真實，它們在那一刻比真實的概念更為真實。
接著的“蘭溪三日桃花雨”，字面很美，朦朧的月夜，卻灼灼地寫出“桃花雨”。漢語對事物的贊美，從很多命名中即可體會。“桃花雨”這個詞，既贊美了桃花，又贊美了二三月的雨。它的美一直延續到雨停之后，嘩嘩地在月色中奔涌。
最后一句簡直靈魂出竅。“半夜鯉魚來上灘”，叫人分明看見很多長大的鯉魚，不是游上而是紛紛走上岸灘，而且是在半夜，潑剌、潑剌地水響。四句詩中，這句最寫實，感覺卻很超現實。
馬遠《水圖》之“細浪漂漂”
04
曾經還有一個西湖
/ /
《采桑子》
歐陽修
輕舟短棹西湖好，綠水逶迤。
芳草長堤，隱隱笙歌處處隨。
無風水面琉璃滑，不覺船移。
微動漣漪，驚起沙禽掠岸飛。
/ /
詞中的西湖，不是杭州，是潁州西湖。歐陽修曾知潁州，二十年后故地重游，創作了《采桑子十首》。這組詞采用民間鼓子詞的聯章體，歌詠西湖四季勝景以及詩人在這里的美好回憶。早已干涸的古潁州西湖，在這組詞中依然完好如初。
十首詞皆以“西湖好”起句。此為第一首，“輕舟短棹西湖好”，即初春也。輕舟短棹，溫柔閑適，詩人與西湖有個春天的約會。“綠水逶迤，芳草長堤”，綠水如醉，一路逶迤，芳草長堤，萋萋迷人。都是西湖的好。
湖上飄來笙歌。“隱隱”，若有若無，“處處”，不近不遠，這兩個詞與閑散舒緩的行舟很押韻。隱隱笙歌處處隨，像是輕舟短棹撥動湖水奏出的音樂。
“無風水面琉璃滑”，水面像琉璃一般平滑，因為無風，因為舟行很輕。輕得幾乎感覺不到船在移動，但微微地起一個漣漪，便立刻驚起沙禽掠岸飛去。
最后兩句由靜生動，以動襯靜。水面很平靜時，一個漣漪就會蕩起巨響，沙禽因習于靜而突然受驚。畫面在沙禽漸飛漸遠的鳴聲中淡出，形成視覺上和聽覺上余音繞梁的效果。
春天是絢爛的、熱鬧的，歐陽修的詞卻是安靜的、疏淡的。這首詞如寫意畫，色調明麗，空靈淡遠，疏疏幾筆，略加點染，境界自然生成。十首《采桑子》同詠西湖，不論哪個季節，西湖都是靜美的。近代學者陳寅恪評曰：“歐陽修工于靜景，《采桑子十首》可謂其晚年一大力作。”
重讀以上詩詞，不單為了緬懷那些消失的河流，在跟隨詩人漫步或行舟途中，我們還能體驗到詩中人與事物質樸的關系。河、山、石、雨、魚、沙禽……大地上的事物與人的關系是親切而神秘的，人與物絕不是粗暴的旅游或消費關系。如果說詩歌有什麼啟示的話，應該就是喚醒并幫助我們，重建那種相濡以沫的親密關系。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：李世輝。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
