庚戌女控制男人
堯育飛
易代之際的窮愁與“心病”
辛亥是中國近代史上翻天覆地的大事變。對恩光而言，辛亥鼎革，肇始，他依然選擇效忠滿清。日記中標記年號依然是“宣統四年”、“宣統五年”，始終不肯使用年號。他把黨人改元慶祝元旦的活動認為是“兒戲”，認為“不值識者一噱”。他也認真考慮從學部辭職，1912年三月初五日日記云，“動止焦灼，思欲亟日交代告退，免受偽名，猶疑未能即決”。最終恩光離職，生活水準大受影響。1912年八月初九日日記：“貧無聊賴，強忍混時，待死而已。晚食白菜包，窮饞購，浪費三圓，可恨可恨。”曾經家中每月開銷將近二百兩的恩光，此時因為嘴饞購買白菜包當晚飯，已經覺得是極大浪費，連呼“可恨”。辛亥鼎革對恩光這類滿人生活的影響，已經至于如斯地步。
恩光拒絕使用
又如，1911年十一月二十二日日記云，“聞眷屬疾病，窮愁交迫，運際可嘆。借錢，托人為媳孫購藥。當此岌岌危殆，連遭盜罄，死期近矣”。他的整個家族貧病交加，與王朝的命運一脈相連。難怪聽聞清帝遜位，恩光搶呼長嘆，以為“至是待死而已”。此后的日子他自稱為“殘生”，每年歲末年初他都祈禱大清“中興”。然而現實的困窮令他感到氣餒，他形容自己的處境是“不死不生，幽囚窮斃而已”。在窮愁中，他典衣物，抄錄舊日詩冊，回味過去，過去，借過去度日。他迫切想回到那早已回不去的大清。故有時憤懣不已，大罵王公大臣“遁跡夷界，以為護，茍延殘喘，置不顧，忝然不以為恥辱，偷生茍活，不知肝肺良心何物！”有時大罵岑春煊等人“豬犬耳，不足齒。……將見若輩自滅，終期于盡”。恩光越發懷念起過去的一切。這位喜歡閱讀《品花寶鑒》等的，此后在日記中的落款處常常寫著下某月某日于“太學韓文公祠內寄廬”，這種清晰的地點意識，在慨嘆世道衰壞之際，或許寄托了他對韓愈“衛道”精神的推崇。
1913年七月，連日懊悶欲絕的恩光聽聞鐘樓鐘聲，想起1910年底與李成在廣化居住快樂時光，內心被壓抑的情感再度爆發。1913年七月初三日日記寫道：“連日頗想少時相契某等，皆物故矣。后雖閱千萬人，無與倫比。甚矣，人才之難得也。”他開始朝思暮想一生所遇心愛之人，至于當年七月初七日，“夜間瞢騰。……曩在太學，小庖某健壯精神，前年曾詣住宿公所請安，言話許久，已在某部當役。詳審其身勢，似擬重喜，不易得也。惜在署中，未曾招致役使，后當再為用也。數夜屢夢相從，亦或有所思想而致之與？姑似某來。嘗憶通州監西倉時，斛金斗萬，精神充健，豐姿壯偉，氣體豐足，身勢英特，較比喜壽有過之無不及，洵千百萬人無與匹儔。人材之難得，暨遇合交投，殆有前定與？”至此之后數日，恩光心思恍惚，全在想念這位庖廚身上。他自知是“心病”，是“心”。然而，他并不能遏制這種思念。他自知“暮氣將至，更思念往日雙魚，尤似追恨不已。”他時而想要彌補年輕時的缺憾，時而又覺得這是造。如七月初九日日記云：“動輒仍想小庖不已，何情之深耶！抑將辭世，或因追憶已往之事。”這種熾熱的情感灼燒著恩光，令他時而覺得這是一段情，時而懷疑這是生命回光返照之際追憶的幻影。恰恰在這一天，他在街上和小庖擦肩而過，失之交臂，日記中不免又悵恨不已。
這段同性之愛的“障”既然無法，恩光索性大膽思念。于是七月初十日日記是，“展轉不能熟睡，蒙朧迷夢，極想小庖，仿如在左右，而精神健壯，靄然婉順，大有過人之勢，而膊掔壯勁可握，更非他人可及于萬一，惟時事未便，姑暫忍待”。此后數天他外出訪尋小庖廚，然而均未果。七月十三日日記云：“夜間，猛想壯庖，極熱，強眠。”隨后恩光一面自己尋找，一面委托他為尋訪。功夫不負有心人！七月十四日晚間，恩光在甕城偶然遇見小庖廚。日記寫道：“行至甕城，猛見，數年來無時或釋，極有前因，心懷刻。某遇于道，呼語之，甚親近熟馴，詢其年歲，屬戊子，少余三輪……訂期會晤，結此數年以來夢想心馳、情義相得之知己。……惟愿早日相聚，依倚如腹心手足，三生之緣幸也。”
這位小庖廚年方27歲，與恩光相差36歲。但在灼熱的情感面前，恩光早把他們的相遇定為命定的緣分。在他們相遇那天早上，恩光曾經抄錄一首詩，里頭有“猛來一夜”四個字，而小庖廚的名字恰是李猛。這種文字上的讖緯意味，加深了恩光的宿命意識。他將這一切歸為，默默祈禱早日團圓相聚，共結三生之緣。他不斷希望兩人“終身親切，永遠相依，福緣共之”，認為如果真能如此，這一生也就不算虛度了。
恩光日記中思念至極的文字
重新結緣令恩光歡暢無比，然而回到現實，他卻只能“極想謀生之道”。于是他加快所承包工程的進度，他希望“天默佑，成全此事，得到酬金，以謀生理，以救貧困，生世感頌，永遠不忘。……即日相聚共處，生幸禱切。”（1913年七月二十二日）他希望盡快結束貧困狀態，和庖廚李猛早日團聚，生死相依。
恩光的日記重新回到他和李成戀愛的狀態。他在日記中不稱呼李猛，也很少言“猛”，而是稱李猛為“心”、“心第（弟）”、“同心”。他們相會的時候，欣喜非常；他們離別的時候，依依不舍。從七月初十四日相遇，到七月二十二日李猛預備還鄉，兩人情感日密。不見才兩天，恩光就覺得分別似有半月。短暫的離別中，恩光寂寞時，“想心第此刻作何排遣，代覺寂寞”。他寂寞，便代李猛也覺得寂寞。他在羊肉胡同小飯鋪吃鍋貼，便“極想心第同桌飲食”（七月二十四日）。這等癡情，非熱戀中人不能辦到，恩光重又陷入“少年維特的煩惱”里。在李猛回鄉的日子，恩光每晚都是“念心”、“想心第”、“極想同心不已”。此時的恩光到處舉債，“生計毫無，囊空如洗”，時常想要速死，李猛恰如一顆救星，令想不止，使他仍覺得生活還有盼頭。許多時候，他“匆匆又茍挨一日，覺活在斯世甚無味”，夜晚卻仍“念心”。他白天在肉鋪“賒脂油二斤及肉八千三百”，晚上對著孤燈，異常焦迫時，仍然“念心”。李猛成為他情感的寄托，成為辛亥鼎革之后他苦海生涯里的救命良藥。
1913年十二月初四日生日那天，李猛突然造訪，令恩光喜出望外，日記再度表達，“自后只愿永久相處，堅固不移”。此后，恩光依舊夜以繼日地思念李猛。在每一個晚上，他都在日記中寫下“念心”（“念”）二字，從七月相遇起，150多天沒有間斷。現存恩光日記只記到1913年除夕，我們對他對李猛的思念的了解，也至此為止。我們無從知曉恩光與李猛此后的情感走向，然從恩光此時的經濟條件與生活狀況來看，這一對亂世兒女的感情此后恐怕仍是兇多吉少。然而，假定恩光1914年仍然在寫日記，那麼，可以推測，“念心”等字眼斷然不會在1914年元旦即告消失。
恩光的生日與鐘樓的聲點
我們已經見識了恩光的情感世界，見識了恩光對于整個世界無窮無盡的抱怨。或許我們已經在厭惡這樣一位情感充沛卻又黯傷的老人。然而這位老人自己的心里話，他的家人不曾細味，他的情人不曾觸摸，他只能日記中自言自語，細訴自己的孤獨與無奈。1911年十月廿七日日記記載：“余羈旅孑身，愁黯無聊，家無可家，業無可業，投無所投，止無所止，窮困艱辛，無人過問，尤須努力掙持，藉少薪金以奉闔家坐食之供用。”一片哀嘆，令人三復嘆息。
恩光是一個注重過生日的人。當他和李成感情甜蜜時，日記中鄭重記下李成的生日。宣統元年十二月初二日日記“成誕（丁亥）”，那時他和李成情好日密，且未被家人識破。宣統二年十二月初二日，恩光經過諸多努力，總算和李成住在一起，這天的日記寫道：“九鐘起。緣誕，食煮白肉，行禮。……緣侍早睡，極倦。”盡管十分疲倦，但對李成的生日，念不忘，筆之日記。等到他們情感淡薄，恢復主仆關系之后，1912、1913年的十二月初二日，日記中再無 李成生日的記載。
生日是一個人生命的重要節點，在日記中書與不書，是恩光對于人情好惡微妙的透露。他對李成的生日如此書寫，對自己生日的言說也就更能見出他對人情和世味的體會。
十二月初四日是恩光的生日，1909年這一天的日記寫道：“誕辰。時年五十又九矣，虛度浮生，毫無建樹，風塵奔走，曷勝嘆哉。……小窗，晴明自賞。”行年近六旬的恩光感嘆一生風塵仆仆，毫無建樹，煢煢孑立，風景也只能自賞。這天的日記照見的是孤獨的恩光，是回首一生頗有遺憾的老人。1910年所記則是，“賤降，六十歲。……早臥。聽樓頭鐘點，望天邊月鉤，蕭寂靜，寒窗影幽，此境此時，老年人能不感系之耶？匆匆花甲，值此運步，惟太息而已。二鼓又識。”這一天，恩光原本計劃早睡，日記也早早寫完，無奈寒夜早眠而睡不著，乃在二鼓又起來，聽鐘樓聲響，望窗外明月與寒，孤獨中不禁執筆再書日記。
至于1911年的生日當天，日記中連生日這個詞匯也不再提起：“九鐘起。午前，自作飯食。老史來，還水報等費，自籌誰憐，命苦可知。晚，復自作蒸食及餅餌菜蔬，胡嚼一陣，無味甚矣。煩悶，早睡。”短短五十個字的日記中，恩光使用了三個“自”，孤獨感溢于言表。“自作”的飯菜，吃起來無味；等費用尚需自己籌措，他的命運著實可憐。生日當天的孤獨感吞噬了恩光，令他倍覺煩悶，故而又是早睡。
1912年這天的日記仍是舊模樣，“十鐘起。勞役一切，日逐瑣屑。午間晴窗凈案，寫唐段成式《牡丹》詩、唐楊巨源、楊凝《唐昌觀花》詩。天氣晴明，已覺回暖，實蒼生之福。余花甲歷周。是日賊降。匆匆半世，奔波已老，饑寒漸至，無以為生活計，雖想終老牖下，恐不可得，天乎！何生于斯世，國破家落，拯拔皆無，障罪愆，何時耶？午餐，闔家尚食面，亦幸。閑坐小室，煮茗焚香。家蓄梅花含苞將放，置之幾案，向日曬照，老干綠條，橫斜掩映，頗有畫意。向坐靜觀，殊覺心清，暫釋窮迫之苦，強為一時之寬。晚，赴茶肆閑蕩。歸，《脈訣》，聱牙難記，此亦出不得已也。夜深，展衾，偎抱熱石，隨轉卷曲”。
恩光六十歲生日的感觸
這一天算是恩光這些年度過較為順心的生日。日記展示日常的瑣碎生活，也揭示這一天由于天氣晴明，恩過書寫古人詩句，暫時舒緩心情。他在回首一生時，仍免不了窮迫饑寒的嘆息，對于老年生活，不敢抱過多期待。由于辛亥鼎革，他將個人命運的遭際的原因部分轉移到時代上，“國破家落”，國與家一體皆不如意，恩光將這一切視作，惟一的希望是早日。然而，中午全家人一塊吃面慶祝生日，令他稍感慰藉。于是下午的焚香煮茗，就不再是枯坐，而是“閑坐”。家中的梅花也一變而具有詩情畫意。生日當天的下午茶，暫時釋放了恩光的窮愁，以致于他在晚間少有地奔赴茶肆。然而夜間《脈訣》及夜深方睡等事，似乎表明后半天的閑適只是一種短暫的。一天之中，恩光心緒幾經變化，從瑣屑勞作，到家國窮愁之嘆，在稍感慰藉之后，再度走向閑適，而終歸于夜深睡覺“隨轉卷曲”。一日之中，情緒幾度跌宕流轉，再度展示了恩光豐富的情緒與的神經。
1913年生日當天日記則是，“初四日，賤降之期。十一鐘起。勞役一切。午前后分，力疾強錄字四頁。早晚，媳備大鍋餛飩二餐，甚難能也。正擬郵致信函，于午刻忽聞猛來，即時相晤，少敘闊別，相話三時。因出城有事，便著于詹大有處兼毫筆，自后只愿永久相處，堅固不移，甘苦供之，忻慰，喜出望外也。初鼓，念念念，自是苦詣至誠，效果如響。夜，抱石臥”。這天生日，恩光仍頗為勞累，然而兒媳兩餐為他準備餛飩，心情為之少舒。尤其午后，他的老情人“猛”的到訪，互訴衷腸，令他喜出望外。當日日記記載“念念念”，足見心情之激動，而恩光確乎也將這份情人的慰藉視作精誠禱所致。
宣統二年十二月初四日的鐘聲成為恩光的“記憶之鑰”
人們在論述晚清男女角色時，常常想起女性的艱辛與不易。然而，高壓的氛圍下，許多男性也并不。對于人生的勞碌，許多男性 都曾發出嗟嘆。道光二十九年（1849），疲于教館生涯的王韜（1828-1897），在新年之一天便發出感慨：“噫！人生不幸作男子，跋涉險阻，蒙犯霜露，何在蔑然？予不禁為之感慨。”王韜已經從性別角度對人生的艱辛發出無奈的感喟，他沒有說他希望自己是女兒身，但他確乎在抱怨男性責任之重。對恩光而言，在必須肩負的角色之外，還須為自己特殊的情感旨趣承受沉重的包袱。
對艱辛備嘗的恩光而言，一些的事物由此成為他懷戀舊時光、片刻安寧的觸發點，鐘樓的聲音便是恩光屢屢回味的聲響。1910年十二月初四日，恩光生日，這一天他和李成居住在京師廣化（彼時學部圖書館書于此），過六十歲生日。那天明月如鉤，遠處鐘樓的鐘點敲打著他的心。他在日記中寫下：“早臥。聽樓頭鐘點，望天邊月鉤，蕭寂靜，寒窗影幽。此境此時，老年人能不感系之耶？”那年冬天，他和李成度過許多這樣的夜晚。寫下這些話的恩光，彼時肯定不會想到此后他會經常想起這個月色如鉤的夜晚。1912年十一月初九日晚上，又是一個有月亮的晚上，饑寒交迫的恩光躺在床上，望著明月，想起去歲生日的那些鐘聲。日記寫道：“連日初鼓聞厚載門外鐘聲，錚錚在耳，恍如前年庚戌東，假榻后河廣化僧寮，攜成童避囂。時謬充總辦，就近差次。去歲遷太學工程后，未常聽也。今忽聞此鐘聲，直如身在僧舍。五更初醒，枕上猶帶余音，瞥眼流陰，恍然如昨，若夢初覺也。今昔不能無感，回憶不禁泣下。”這一夜，恩光仿錢塘江畔聽潮的魯智深，光陰流逝令他唏噓，而剎那之間，去年與今年卻在鐘聲中無縫銜接。鐘聲依舊，點點敲擊，如門悟，使人驚覺人事早非，恩光只有流淚。
在恩光窮愁落魄之際，午夜的鐘聲不斷敲開他記憶的閘門。透過這道記憶的閘門，孤獨的恩光一次次回到1910年的冬天，那時候他不是一個人，而是與李成同居在廣化。他們曾短暫的安寧與歡聚。這是他晚年為數不多的黃金般的日子，值得一次次懷念。1912年十二月十四日，“午夜，聞鐘樓聲送，直是前歲攜成童僑居廣化僧舍。回想黯然”。隨著他的處境愈發窘迫，鐘聲敲開他記憶閘門的次數越發增多。不僅在冬日，也不僅在有月亮的晚上，似乎只要鐘聲在夜晚響起，他的思緒就飛向1910年冬天的廣化。
1913年五月的一天，他又“夜間不寐，嘗聞鐘聲，恍若辛亥際攜成僮居廣化僧舍，耳邊只尺間也。每當觸憶，不勝感嘆，轉瞬變遷，一至如此。”1913年七月初三日，“初鼓，聞鐘樓聲點，直送耳際，宛如前歲攜成僮寓廣化僧寮時也。曷勝感慨。”即便在1913年秋天，他重新和李猛建立感情，在深夜聞見鐘聲，也仍然回想起那些夜晚。1913年八月二十三日，“回家冷寂，追憶庚戌、辛亥二年間，攜成僮等在在署充總辦時，恍如昨日，實若霄壤，不無今昔之念。”現實越糟糕，往日之時光就越發令恩光懷念。在鐘聲的敲擊下，恩光一次次回到過往，一遍遍咀嚼燦爛的舊時光。
恩光的生日和鐘樓的鐘聲是《恩光日記》中多次再現的事物，也是記憶之門不斷打開的時間之鑰。生日是每年一度時間之神的提醒，這種固定的時間設置提醒每一位過生日的人想起以往的生日。而即便他自己不再記得，人們也可以通過疊加他生日那天的遭遇，探測他生命的變化。至于鐘樓的聲點，則因為偶然的嵌入，成為恩光生命里黃金般歲月的標志物。在恩光不斷的追憶中，鐘樓的聲點成為他進入歲月的孔道，藉此，他得以暫時亂糟糟的當下，而穿梭到那令他心安的所在。無論是生日，還是鐘樓的聲點，都是時間的指征。這似乎表明，通過時間的指征物，去日記 的情感寄托，是一種可行的辦法。
日記的情感深度
在討論日記包羅萬象的材料時，人們普遍注意到日記作為私人材料的重要性，然而 其中情感素材的運用，卻很難取得令人滿意的成績。王汎森對明清日譜著述的考慮，提醒人們注意理學家生活踐履與思想變化的痕跡，其中最為重要的材料就是一系列修身日記。拋卻理學家的面紗，而將這些日記視作情感表達的載體，對討論日記能否言情、如何言情、所言何情等問題，可能有新的認識。可惜，在嚴格要求記錄“內在心靈的全部活動”的修身日記中，一些隱秘的情感仍被小心翼翼地包裹起來。而在一般的日記中，許多日記 甚至杜絕在日記中發表感性的話語。然而，不管日記 如何隱真實的自我情感，它總是會留下蛛絲馬跡。史華羅在分析明清時期人的心理表現時認為，“個人對部分或全部形象的苦營通過以下兩個途徑：一是通過價值階梯自我堅持, 另一個是對被描述主體的情感態度。”（《重構明清時期中國人的情感生活——史華羅教授訪談錄》）前者似乎對應修身日記，而后者在許多日記中均有或多或少的流露。于是，日記 的情感深度，并非一個遙不可及的研究設想。
意大利學者史華羅（Paolo Santangelo）教授
日記自身充滿壁壘，趣味和情感并不自動呈現。從閱讀《恩光日記》的經歷來看，每一部日記的閱讀或許可劃分為三個階段。首先，翻開一部日記似乎打開一個“盲盒”，在未完整閱讀之前，你永遠不知道這個盒子里裝了什麼。誠然，一些日記已有前人寫過提要或導言，然而日記的豐富性使得每一部日記的提要或導言所能提供 遠遠不夠。它們僅僅提示日記時間的起止、重要的等信息，只能令人對日記有模糊的感覺。要真正理解一部日記，必須認真翻閱這一部日記，更好不放過它的每一個字眼。
當你認真翻閱完一部日記時，或許已經進入日記閱讀的第二個階段：對日記所載的人、事、物有初步的了解，從而對這部日記和 的整體思考。然而這些看得見的材料往往是一些客觀的流水賬，盡管可以提供有價值的材料，但或許只是冰山水面的那一部分。如果想要日記中隱秘的部分，尤其挖掘其中深層的東西，勢必要進入日記情感世界的挖掘。如果日記提供諸多情感的詞語和表達，譬如《恩光日記》所示，那麼這種情感世界的進入是較為的。令人感到困難的是那些平靜如水的日記，是那些 努力克制情緒表達的日記。太多的清代和近代日記的 都在日記中努力將自己塑造成一位控制情感的完美角色，偶爾的情感爆發，很快就被一種中庸的思緒抹平，取而代之是一位各方面看起來都屬正常的反省。喜怒哀樂偶獲一現，即被他們消解，日記復歸于平靜。喜怒哀樂是人之常情，在每時每刻不斷變化，而許多日記竟能對此視若無睹，或是有意消解，這究竟是為什麼？日記對于人之常情的有意抵觸，并不記載，或是適可而止，究其原因，固然可以說是 對日記有著無限的自由裁量權，他可以決定日記記什麼，或者不記載什麼。然而對于讀者而言，在閱讀中恐怕不能止步于此。對日記所載時間長河里的人、事、物，固然要投入諸多 ，但記起日記作為人生備忘錄的功能時，我們有理由相信，日記不僅備份了 的人生與思考，它同時也備份了 的喜怒哀樂。換言之，日記不僅“排日記事”，它同樣“排日記情”。
閱讀日記有必要進入第三階段，即應當進入日記的情感世界。若非如此，日記仍舊只是人事的鋪陳，是冰冷的史料，而非呈現它作為一種私密而體己寫作的產物。重新建立日記研究的情感維度是必須的，它有助于日記記載的時代里的個體的生命世界。這當然不是一件的事情。正如史華羅《明清文學作品中的情感、心境詞語研究》“前言”開篇轉引列斐伏爾（L. Febvre）所言：“重新建立某個時代情感生活的目標確實極具魅力，但同時也很艱難。然而，我們別無選擇，歷史學者無權對此視而不見。”對日記研究而言，重建日記所載時代的情感生活不僅極具吸引力，同時也有助于重新確立每一部日記的獨特性。
將日記視作材料的慣常，容易使日記均質化為材料庫，由此，材料價值的高低決定日記價值的高低。無論軍國大事，還是個體生活，由于研究者處理材料主題的相似性，那些材料價值處于低階位的日記，顯而易見地被拋棄。如果回歸情感維度觀照日記，則每一部日記都是獨特的，都燭照每一個個體的情感世界。在此，無論、經濟、或其他方面的材料，都不是為一個特定的研究、經濟研究或研究的目的而服務，這些材料回歸它們本身，是日記 或其他主人公生活世界的基礎，承載他們的情感與思維。回歸個體生命與情感的維度對待日記，則日記所映照的個體方是鮮活的，而一部部日記也不至因其史料價值的高低而被劃歸三六九等。惟其如此，日記才能部分回歸它的本來面目，即它首先是屬于個人的，既是個體生活事務的備忘錄，同樣也是個體情感的“存儲器”。
借用勃蘭兌斯在《十九世紀文學主潮》中的宣告：“文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈，是靈的歷史。”不妨大膽預言，日記研究，即便它并非“文學的”，也應當致力于研究人的靈，研究人的情感，研究日常生活文字冰山下或緩慢或急速波動的情感流。那斑斕而多彩的、一方方深不可測的情感世界，多麼令人著迷！
（本文系社科基金重大項目“中國近代日記文獻敘錄、整理與研究”（18ZDA259）階段性成果。）
責任編輯：彭珊珊
校對：張艷
以上就是與庚戌女控制男人相關內容，是關于李猛的分享。看完庚戌日柱不是凡人后，希望這對大家有所幫助！
