63年十一月的兔什麼命
原載于《中國青年》2022 年第19期跟學習如何寫 （之一）@文/ 胡松濤 20世紀的歷史舞臺上，橫空出世。作為一代雄主，以其思想與功業震爍天下。召他以煙景，戰斗假他以 。他在征程中，持短筆，照孤燈，蘸遍山河大地的蒼茫煙水和者充盈的豪氣，書寫著歷史的華章。他演講臨文之處，常常是把、經濟、軍事與哲學一爐而治之，神籟自韻，每每發表經天緯地、勝義紛呈的經典，把五四以來開創的白話文提高到一個新境界，建立起屬于“毛氏”的文本坐標，以“雄文”自致于立言不朽之域，連政見大不相同的胡適也承認：“里白話文寫得更好的還是。”（《胡適口述自傳》）
的 為什麼令人贊嘆？他的 為什麼能夠征服人心、推動？的 是如何寫出來的？他寫 有什麼訣竅及秘訣？在和寫作生涯中，常常有意或無意地談到如何寫 的問題，透他寫 的心得與體會，以及他對 和文字的要求，從中可以一窺的 之道、 秘訣。“中國風格、中國氣派”——對 的總要求1938年10月，在《中國在戰爭中的地位》一文中說：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調頭必須少唱，教條必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派。”這是首次提出“中國作風”“中國氣派”。1958年1月，在談到如何寫評論時說：“評論要寫得中國化，有中國氣派，不要歐化，不要洋八股，不要刻板，要生動活潑。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第282頁）同年10月，在同“筆桿子”吳冷西、田家英談話時說：“ 要有中國氣派，中國風格。中國文字有自己獨特的文法，不一定像西洋文字那樣嚴格要求有主語、謂語、賓語。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第479頁）1960年初，中蘇兩國在意識形態領域進行論戰，中國方面寫了九篇 即著名的“”進行回擊。對寫作這組評論 十分重視，他要求：“評論有嚴肅的論辯，也有抒情的嘲諷，有中國風格和氣派，剛柔相濟，軟硬結合，可以寫得很精彩。”（吳冷西：《十年論戰》下冊第638頁）要求用中國風格“懟架”，懟出中國氣派。參與中蘇論戰的后來說：“回過頭來看，雙方都講了許多空話。”極是。不過，從寫作上看，“”的大詞高論中，有文有藝，有章有法，將那漢字磨得鋒利閃光，酣暢處，讓人拍案，端的是中國風格、中國氣派。再看在開國大典前夕撰寫的《碑文》。以紀念“爭取獨立和自由幸福”的“英雄”為主線，上溯百年歷史，一氣呵成，氣貫長虹。如此中國風格、中國氣派的磅礴文字，匹配矗立在的之一碑。“中國作風”“中國氣派”是為中國的作風、文風制定的標準，也可以理解為他給 、文風建立的坐標。“中國作風”“中國氣派”要求以獨特的中國式的表達，彰顯出鮮明的中國文化特色，把這些 放在世界 的叢林中，大家一看，就能看出這是屬于中國的。那麼，如何才能寫出“中國作風”“中國氣派”呢？“準確性、鮮明性、生動性”——對 的具體要求在《工作六十條》（1958年1月）中指出：
“ 和文件都應當具有這樣三種性質：準確性、鮮明性、生動性。準確性屬于概念、判斷和推理問題，這些都是邏輯問題。鮮明性和生動性，除了邏輯問題以外，還有詞章問題。現在許多文件的缺點是：之一，概念不明確；第二，判斷不恰當；第三，使用概念和判斷進行推理的時候又缺乏邏輯性；第四，不講究詞章。看這種文件是一場大災難，耗費精力又少有所得。一定要改變這種的風氣。做經濟工作的同志在起草文件的時候，不但要注意準確性，還要注意鮮明性和生動性。不要以為這只是語文教師的事情，大老爺用不著去管。重要的文件不要委托二把手、三把手寫，要自己動手，或者合作起來做。”
這里，鮮明地提出“ 三性”。在其他場合，還很具體地談到準確性、鮮明性、生動性的問題。他說：“ 的主要要求是概念明確，判斷恰當，前后一貫，合乎邏輯，再就是文字生動，講究一下詞藻。”他批評說，有些人“忙得要死，晝夜奔忙，考據之學、詞章之學、義理之學不搞”，他提倡“理論、邏輯、外國文學都要學”“發表意見，修正文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字”。（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第287、283、269頁）準確性，是指 的思想正確、事實準確、文字精確。它是鮮明性、生動性的前提。說：“準確性屬于概念、判斷和推理問題，這些都是邏輯問題。”他在《八股》中說：“ 是客觀事物的反映，而事物是曲折復雜的，必須反復研究，才能反映適當；在這里粗心大意，就是不懂得做 的起碼知識。”他強調：“寫 ，可以鍛煉頭腦的細致準確性。客觀事物是獨立存在的東西，全面地認識它，寫成 是不容易的事情。經過多次反復，才能比較接近客觀實際，寫出過大家討論一下，搞成比較謹慎的作風，把問題把思想寫成定型的語言文字，可以提高準確性。”準確性的反面是似是而非，缺乏邏輯性。他在一語中寫道：“凡是使人看不懂，看了之后覺得頭痛，沒有邏輯（內部 ），沒有論證，因而沒有說服力的文件，以后千萬不要拿出來。”他批評一份文件：“是一個壞透了的文件，沒有內部 ，沒有合理論證，已經證明毫無用處。寫這樣文件的同志，根本不用腦筋，對于事物根本不懂……一竅不通，今后應當認真改正。”（《年譜（1949—1976 ）》第四卷第57頁）鮮明性，是指鮮明，反對模棱兩可，含糊其詞。在《對晉綏日報編輯人員的談話》（1948年4月）說到“鮮明性”的問題，他說：“我們必須堅持真理，而真理必須鮮明。我們人從來認為隱瞞自己的觀點是可恥的。我們黨所辦的報紙，我們黨所進行的一切宣傳工作，都應當是生動的，鮮明的，尖銳的，毫不吞吞吐吐。這是我們應有的戰斗風格。用鈍刀子割肉，是半天也割不來的。”要做到鮮明性，必須有表揚，有批評，立場分明。說：“ 應當有形象的材料，有，有議論，有主張。不要枯燥無味、千篇一律。”（《年譜（1949—1976 ）》第二卷552頁）生動性，是指文筆理情并茂。生動的 好看好讀，讀者愛讀。提醒說：“想一想在寫給誰看。”在談到如何寫評論時說：“評論是說理的，但不排斥抒情，更好是理情并茂。”他還舉例子說：“杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看；李白、李賀、李商隱，搞點幻想。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第282頁）他在聽取匯報時說：“發言要精，要生動，要多種多樣，要短，要有內容，要有表揚，有批評，有成績，也有缺點，要有解決問題的辦法，不要千篇一律。一片頌揚，登到報上凈是好事，那就不好看。”（《年譜（1949—1976 ）》第二卷623頁）批評說：“我們的許多同志，在寫 的時候，十分愛好黨八股，不生動，不形象，使人看了頭痛。也不講究文法和修辭，愛好一種半文半白的體裁，有時廢話連篇，有時又盡量簡古，好像他們是立志要讓讀者受苦似的……哪一年能使我們少一點令人頭疼的黨八股呢？”他批評官樣 說：“講一萬次了，依然紋風不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上，略微一年兩年壽命呢？”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第287頁）這段話文采自流，縹緲著縷縷書氣、郁郁文氣，何其生動。通俗的 容易生動。提倡寫通俗一些的 。他說：“寫 要通俗，使工農都能接受。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第132頁）“ 寫得通俗、親切，由小到大，由近到遠，引人入勝，這就很好。板起面孔辦報不好。”（《新聞工作文選》190頁）發現一般群眾聽不懂哲學，不喜歡看哲學著作，他要求專家寫大家看得懂、聽得懂的哲學。他在1965年12月21日杭州會議上說：“寫哲學能不能改變個方式？要寫通俗的 ，要用勞動的語言來寫。”“你們搞哲學的，要寫實際的哲學，才有人看。書本式的哲學，難懂，寫給誰看？”講哲學就比較生動，他的《矛盾論》《實踐論》都是經典。在不是專門寫哲學的著作中，以及在平時談話聊天中，涉及哲學問題，往往談得更生動。比如他第二次訪問蘇聯時，與蘇聯哲學家尤金同坐一架飛機。對尤金說：“你是哲學家，又是我們的老朋友，我給你出個題目怎麼樣？”然后說出了題目：“我們剛才在機場，現在在天上，再過一會兒仍又要落到地上。在哲學上應該怎麼解釋呢？”尤金沒有料到會出這麼一個題目，想了一會兒，答不出來。說：“我來回答，請你這哲學家鑒定鑒定。飛機停在機場是個肯定，飛上天是個否定，再落到地上就是否定之否定。”尤金聽了說：“太妙了！我還是之一次聽人這樣講哲學。”就是這樣講哲學，他“讓哲學從哲學家的課和書本里出來”，讓人一聽就懂，還充滿趣味。我們讀四卷本《選集》、八卷本《文集》、十三卷本《建國以來文稿》可以看到，正是通過“準確性、鮮明性、生動性”，建立起 的中國氣派、中國風格。“得有很醒目的標題”——如何錘煉 題目山川大地有名字，人有名字， 也得有名字。有人說，有的 無題。“無題”就是題目。 起什麼題目，很重要。一個好題目，可以奪人眼球，足以把那些平庸的題目甩得遠遠的。一個讀書人，見一本書，先看目錄，那些好的 題目往往會脫穎而出，一下子跳出來，抓住讀書人。題目，或者叫標題，是 最重要的一部分。題目好，可以提升正文，畫龍點睛。題目不好，糟蹋一篇好 。題目與正文應該匹配，題目太大，正文受不了；題目太小，壓不住正文。1957年4月，批評一家報紙的 ，他說“標語就不引人”。他明確地說：“標題醒目些，使讀者愛看。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第132頁）在1958年初的南寧會議上，說：“你們辦報的不但要會寫 ，而且要選好題目，吸引人家看你的 。新聞也得有醒目的標題。”他評價《》1958年元旦社論說：“《》元旦社論寫得好，題目用《乘風破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說過‘愿乘長風破萬里浪’。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第281頁）1962年，在修改《》一篇社論時，要求 的題目“更為概括和響亮些”。《》社論原本的題目是《堅持真理，分清是非，團結對敵》，提筆改為：《全世界無產者聯合起來，反對共同的敵人》。（《年譜（1949—1976 ）》第五卷第176頁）這樣的題目，氣勢逼人，不同凡響。對“選好題目”的要求是：醒目、概括、響亮、吸引人。是擬寫標題的高手，他的“ 密碼”之一是，給 起個好名字，努力寫出醒目、概括、響亮而生動傳神的題目。對自己 的題目，有許多精彩的修訂——1928年10月，發表《問題和邊界黨的任務》。這個題目看了印象不深，把它改為《中國的紅色為什麼能夠存在？》。題目一改， 主題直面撲來。1930年1月5日，在井岡山給寫過一封回信，回答他“紅旗到底打得多久？”的疑問。信中有批評的話，心里一直有些犯忌，不想讓人知道。這封信在思想發展史上很重要，需要收入《選集》。怎麼辦？把這封信的題目改為《星星之火，可以燎原》。作為 題目，《星星之火，可以燎原》更為概括和響亮，彰顯了 的觀點主張，是個好題目。這樣的標題，體現了他一貫提倡的： 要有“中國氣派，不要歐化，不要洋八股，不要刻板，要生動活潑”。“星星之火，可以燎原”這句老話，也因為的使用而得以在更大范圍內傳播。
井岡山茅坪鎮八角樓舊居內陳列的油燈和著作1938年5月，在延安戰爭研究會用了近十天的時間，講演了“論持”。演講的題目是：《論戰爭為什麼是持與最后勝利為什麼是中國的及怎樣進行持與怎樣爭取最后勝利》。演講之后，把這個題目改為《論持》。這個題目簡練、醒目。1940年1月，發表了《新的與新的文化》的長篇演講。一個月后，把這篇演講定名為《新論》。這個題目，內涵更加豐富，理論性更強。的叛徒、投奔的理論家葉青看到了《新論》，他說：“我對于，從此遂把他作理論家看待了。”1949年6月下旬，中國將要迎來28歲生日，這時 的已成定局，新中國即將誕生。醞釀寫作一篇紀念 ，總結成立以來的歷史經驗，從理論上闡明新中國的構想，確定對內對外。他讓撰寫，等人寫了《中國勝利的關鍵何在？——紀念中國的二十八周年》，6月28日呈送。拿到這篇 ，動筆修改，改著改著改不下去了，就親自動手，重寫一篇。接下來的兩天時間里，足不出戶，寫了近萬字，題目叫《二》。寫完之后，把《二》這個標題改為《論——紀念中國二》，《論》這個題目的確醒目、概括、響亮。的《為服務》，連 題目一共688個字，它承載著中國為服務的宗旨，是的名文。這篇 的雛形是1942年9月在張思德追悼會上的演講，最初是以通訊稿的形式發表的。《日報》刊登的這篇新聞稿的正副題目是《警備團追悼戰士張思德同志，毛 親致》《為的利益而死，是死有重于》。這個題目，命意不彰，影響了 的傳播。所以，這篇 在1942年到1953年間影響不大，幾乎湮滅。新中國成立后，在選編《選集》時，他把在張思德追悼會上講話的題目改為《為服務》，選入《選集》第三卷。第三卷1953年2月正式出版后，《為服務》這篇 風行全國。一時間，黨人皆學之，國人皆之。全國許多人都能背《為服務》這篇 。
不僅為自己的 起了很多好名字，還為別人的 改題目，改得精彩，獨具匠心。1957年，《》送來一篇社論稿，題目是《怎樣對待批評》。看后，把它改為《正確地對待善意的批評》。一個簡單的改動使得標題更加準確鮮明，也帶給人一種很親切的感覺。在改這個題目前，還有一句批語，“這個概念化的標題是不好的”。這里透他對 題目的要求，既要“概括”，又要反對“概念化”。1958年，《文藝報》準備出一個特輯，總標題是“對《野百合花》《三八節有感》《在醫院中》及其 的再”。其中對幾篇 的是非定論不是本文的主旨，且說 的題目，24個字，比較長。批示道：“題目太長，‘再’三字就夠了。”他將這個長標題劃掉21個字，只保留三個字，叫《再》。（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第285頁）這里可以看出他對 標題的要求：一般情況下，題目不要太長。1949年7月31日，為紀念建軍22周年，起草了社論《紀念中國的創建》，看了，把題目改為《我們是能夠克服困難的——紀念中國的創建》，這個題目，既稱贊了的光榮歷史，又表達了迎接新挑戰的信心和決心。1969年7月，“兩報一刊”為了慶祝八一建軍節，準備發表一篇社論，題目是《用思想武裝起來的所向無敵——紀念中國誕生四十二周年》。社論送到那里，批示說：“這個形容詞太長，可以去掉。”他提筆將社論題目改為《所向無敵》。這里，明確提出題目中“形容詞不能太長”。20世紀60年代前期舞臺上，有“三尼”，即美國約翰遜·肯尼迪、蘇共之一尼基塔·、尼赫魯。趙樸初先生從1963年11月開始，陸續寫了三首以為主角的諷刺散曲：1963年，美國肯尼迪遇刺身亡，趙樸初以的口氣寫《尼哭尼》；半年后，尼赫魯去世，趙樸初又以的口氣寫了《尼又哭尼》；又半年過去，蘇聯的勃列日涅夫把趕下了臺，趙樸初再以自己的口氣寫了《尼自哭》。這三首曲子，可以稱為近百年來中國為數不多的“奇文”。很欣賞這三首散曲，他把《尼哭尼》《尼又哭尼》《尼自哭》，改為《哭西尼》《哭東尼》和《哭自己》，并擬定一個總標題《某公三哭》，在《》1965年2月1日發表。趙樸初的題目已很精彩，修改的題目更容易入眼入耳。給 起個好題目，是許多 所追求的。天下 多矣，好題目實在不多。也感慨地說：“標題有內容，夠響亮，著實不易。但做到這一點，也不必驕傲自滿，而是要像唐代賈島那樣反復推敲，努力寫出生動傳神的標題。”的 中，有格言式標題（如《卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢》），俗語式標題（如《哈哈》），口語化標語（如《別了，司徒雷登》），問題式標題（如《人的正確思想史從哪里來的》）等等。從給自己的 起題目到他為別人的 改題目，給我們許多啟示，值得我們更多地學習和領悟。“喚起閱者注意”——如何寫好 開頭任何作品都必須有一個開頭，必須從之一筆開始。之一筆之前，是浩瀚的無內容的空；之一筆落下之后， 的宿命就定下來了。好的開頭是誘人的。自古以來的經典文本，開頭都是帶著使命的。《》的開頭是“道，可道，非常道”，《》的起頭“有朋自遠方來，不亦樂乎”，連經的之一句都是“如是我聞”……開頭的文字，往往成為籠罩之關鍵。這是一種身份位置，以結構的方式來確立和彰顯其論點的重要性。 的開頭，即破題。元朝喬夢“鳳頭、豬肚、豹尾”之說。“鳳頭”，鳳凰的頭，那是一個很漂亮的“頭”。 的開頭要像鳳凰的頭一樣。寫好 的開頭，是的一個密碼。說：“ 要有中心思想，更好是在 的開頭就提出來，也可以說是破題。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第479頁）“一切較長的文電，均應開門見山，首先提出要點，即于開端處，先用極簡要文句說明全文的目的或結論（現在新聞學上稱為‘導語’，亦即中國古人所謂‘立片言以居要，乃一篇之警策’），喚起閱者注意，使閱者腦子里先得一個總概念，不得不繼續看下去。”（《新聞工作文選》第167頁） “開頭、中間、尾巴要有一種關系，要有一種內部的 ，不要互相沖突”。（《著作專題摘編》（下）第1547頁）
的辦公桌旁邊有一個大書案，工間休息，他就到大書案前提筆寫字是著作巨匠，他 的開頭，往往讓人眼睛一亮，耳目一新，為之一振。且看《選集》之一卷之一篇。之一篇的 名叫《中國各階級分析》，這篇 的之是：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是的首要問題。”以這樣的開頭凸顯“朋友/敵人”的特殊勝義。“朋友/敵人”籠罩了《選集》，貫穿了一生的選擇與立場。以這樣一句“敵友之問”，問向他的戰友、同志和讀者，同時將他的思想邏輯推向茫茫，推到蕓蕓之中。這個開頭太經典了。有一篇 ，他自己說非常喜歡這篇 ，就是《反對本本》，是1930年5月寫的，丟失了30來年，后來找到了。高興地說，跟丟失的孩子找到似的。這篇 的開篇之一句是，“沒有調查，沒有發言權”。一個驚人的句子，劈面而來。他接著說：“你對于某個問題沒有調查，就停止你對于這個問題的發言權。這不太野蠻了嗎？一點也不野蠻。”立論鮮明，設問作答，一下子將讀者拉進到他的論點論證中。中，如此美妙的開頭很多，且不贅述。 的開頭，主張應開門見山，首先提出要點或者中心思想，引起讀者注意，“即于開端處，先用極簡要文句說明全文的目的或結論，喚起閱者注意，使閱者腦子里先得一個總概念，不得不繼續看下去”，然后再作闡釋論述。報刊上一些 有“按語”，“按語”是 的提要，也是 的開頭。曾批評一家報紙的按語：“按語較沉悶，性不足。你們是文學家，文也不足，不足以喚起讀者注目。近來文風有了改進，就這篇按語來說則尚長……用字太硬，用語太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第285頁）1957年，他批評說：“我看的消息，看之一句，之一句看不下去，就不看了。”這些話語、批語中都可以看出，對 開頭的重視。反對一些 一開頭就大段引用經典論述，給人以距離感。1957年4月，批評說：“有些 開頭一段就不吸引人……一開始就引用的一段話，從引文講起，總是先講死人、外國人，這不好，應當從當前形勢講起。”（《年譜（1949—1976 ）》第三卷第132頁）他還說：“我寫 ，不大引用怎麼說。報紙老引我的話，引來引去，我就不舒服。應該學會用自己的話來寫 。就很少引人家的話，而用自己的話寫 。當然不是說不要引人家的話，是說不要處處都引。”（《年譜（1949—1976 ）》第五卷第301頁）“筆桿子”在延安時代有篇 叫《評〈中國之命運〉》，是的《中國之命運》這本書的。這篇 的之一段很吸引人，他是這麼寫的：
“中國總裁先生所著的《中國之命運》還未出版的時候，重慶 刊物即傳出一個消息：該書是由陶希擔任校對的。許多人都覺得奇怪：蔣先生既是的總裁，為什麼要讓自己的作品，交給一個曾經參加過群、素日鼓吹、反對同盟國，而直到今天在思想上仍和汪精衛糾合在一起的臭名昭著的陶希去校對呢？難真的如此無人嗎？《中國之命運》出版后，陶希又寫了一篇歌頌此書的 ，《周刊》把它登在之一篇，這又使得許多人奇怪：為什麼《周刊》這樣器重陶希的 ？難道蔣先生的作品非要借重陶希的 去傳布不成？總之，所有這些，都是很奇怪的事。因此，引起人們的驚奇，也就是人之常情了。”
要知道這個開頭的好，需要了解的《中國之命運》這本書。1943年3月10日，的《中國之命運》出版，宣揚“一個黨、一個、一個領袖”。在當時，這本書是區的“經”，是各級門的“正規考試課目”。蔣的這本“名著”卻不是蔣寫作的，而是由“顧問”陶希捉刀。看了的《中國之命運》，對身邊幾個秀才說：“給你們出題目了，叫你們做 呢！”奉命寫了《評（中國之命運）》。回憶說：“毛 看我的稿子，一口氣看完，然后在原稿上添了好些極尖銳、精彩的句子，并署上我的名字。”“ 開頭 陶希的一段，是親筆寫的。”他說，“毛 加上去的話，氣魄比我大得多，非常深刻，非常有力，我是遠遠比不上的。”（葉永烈：《傳》）原來，這篇 的開頭，是寫的，怪不得這麼好。的這個開頭，以“臭名遠著的陶希”開刀，有指桑罵槐之妙；而不露地說出不是《中國之命運》的真正 ，譏諷了；一句“難真的如此無人嗎？”，是對“有人”的自信，是對“無人”的嘲弄，這一問足以令氣弱心虛，同時也讓大家產生國共人才孰多孰少的聯想；那句“許多人都覺得奇怪”其實是要讓更多沒有覺得“奇怪”的讀者產生“奇怪”，從而閱讀下去……這樣的開頭，何其妙也！（未完待續）監制：皮鈞終審：藺玉紅審校：陳敏 劉曉 劉博文編輯：王鐳錚 周恩光（實習）
以上就是與63年十一月的兔什麼命相關內容，是關于 選集的分享。看完女63年4月的兔是什麼命后，希望這對大家有所幫助！
