我想聽十二生肖排排隊的故事
013期 | 陳佳靖
疫情爆發以來，全球多家實體書店都受到影響。2022 年3月英國水石書店宣布關閉280家門店，而巴黎的書店也在同年10月向讀者發出了求救信，以期渡過難關。
根據2022 年中國書店大會發布的報告顯示，2022 年中國實體書店閉店的數量是2022 年的三倍有余，但與此同時，新開業的書店數量更多，2022 年超過了4000家。這些新開的書店中不乏有特色者，比如2022 年底在上海開設的首家蔦屋書店，將“上海之一花園馬路”新華路歷史風貌區的一所歷史建筑進行了全新改造；而由推理作家時晨創辦的孤島書店，則開創了上海之一家以偵探推理為主題的書店先例。
伴隨著書店的逆勢擴張，不少酒店乃至餐飲行業也紛紛加入到跨界開書店的行列。2022 年8月，亞朵就聯合單向空間打造了上海愛琴海單向空間·亞朵聯名店，而就在前不久，新茶飲頭部品牌奈雪的茶首次推出閱讀空間式門店“奈雪書屋”。
從電商沖擊傳統書店開始，書店就在探尋新的生存方式，不斷翻新著我們對“書店+”的想象。無論是典型的“書+咖啡+文創”，還是設計美觀、玩法多元的創意體驗空間，不難發現，“生活方式”正在取代“書”，成為當下新型書店的關鍵詞，但有時，這也不免讓書店淪為“有書的咖啡館”或“游客取景地”。當書不再是定義書店的唯一標準時，我們該如何定義書店？
01 與好書相遇的快樂，是圖書榜單和大數據算法推薦無法取代的
陳佳靖：有一陣我經常去三里屯的pageone，把那里當做讀書自習的地方。一方面是因為地方寬敞，工作日的白天基本都能找到位置（他們還專門設了幾個單獨收費的高檔辦公位，可以稍微與周圍路過的游客區隔開），另一方面他們的選書和更新速度都不錯，可以坐下來點杯咖啡，把近期 到的新書集中翻閱看看。雖然最終買書大概率是發生在線上，但在書店有一個好處，就是可以有機會看到書的內容細節，再決定是否要買。
所謂書店的眼光，其實在實體店看得最清楚。比如庫布里克書店就在和藝術類書籍上有自己的專長，對這些領域感興趣、想要看點什麼入門或者做深入研究的人，都可以在這里找到合適的讀物，還能發現不少市面上已經或者在港臺出版但尚未引進內地的好書。我幾乎沒怎麼和那里的店員打過交道，但常常在看到一些“冷門佳作”的時候暗暗感嘆，“呀，這里居然有！”簡直像被人猜透了心思。這種快樂是在 上看圖書榜單和大數據算法推薦無法取代的。
潘文捷：距離決定了去的頻率，我去得最多的是西直門凱德mall的西西弗。藍旗營的萬、五道口的pageone有空也會去。三聯書店，不論是總店、三里屯店還是原來在清華旁邊開的那家，有機會都會去逛。去王府井的話也一定會去外文書店看看，雖然不論是環境還是選書都有一些進步空間。評價書店好不好的因素主要是選書，一旦合胃口的選書很容易讓你忘記環境的普通。但是環境很好、空間很大的話，心情自然會很愉悅，也會想多待一會兒哪怕只是自習或者聊天。
黃月：我最常去的是萬書園，無論是讀書的時候還是工作之后，它都是對我來說很重要的一家書店，從中受益匪淺。每次只要去海淀區且有一點自由活動時間，我基本都會去萬轉轉，除了看看萬排行榜、新品選書和好書推薦，也一定要到里面文學區的架子上仔細尋覓，可能是已的老書，也可能是從沒聽過的名字的作家作品。最靠近里面的文學區有時猶如人跡罕至的秘境，坐在地上翻書一下午都沒什麼聲音攪擾，令人感到安心愜意。
林子人：說來慚愧，成為文化記者之后常常有最新的書送到面前，逛書店的頻次大大下降了，上大學的時候反倒是經常逛書店。大學圖書館里新書上架的速度不夠快，我往往是圖書館里找不到想看的書，走出圖書館大門左拐就轉進了曉風書屋。當時曉風書屋的重點書推薦區通常陳列的是我喜歡的人文社科類書以及外國，雖然說年紀輕的時候也不知道自己到底喜歡什麼，反正是跟著書店的推薦“亂看”了不少書。我記得大四的時候在書店里偶然發現張旭東老師的《全球化時代的文化認同》，剛好當時自己也在思考“身份認同”“中國性”之類的問題，讀罷頗受震撼，也堅定了我繼續深造的決心。要說書店是我年輕時的“第二課堂”，也不為過呀。直到現在，我逛書店之一個看的也是重點書推薦區里陳列了些什麼書——在我看來這個柜臺是直接反應這家書店的調性的地方——然后看各個書柜的圖書分類是否標識清晰，書架上的書目選擇是一味跟隨暢銷潮流還是能給予讀者一些新的啟發，打開他們的認知新世界。是的，至今我依然認為一家書店的靈是選書品味，裝修如何、面積有多大、賣的咖啡有多好喝，都與書店好壞沒太大關系。
葉青：我長大的小縣城沒什麼書店，小時候最常去的就是那一家新華書店，我媽進城辦事時就把我丟進去，一呆就是一下午，在那里看完了《哈利·波特》系列和好多本《淘氣包馬小跳》。大學時因為學校在山里，更沒有書店可逛了，圖書館成了唯一的去處。但不知道是因為人手不夠或是偷懶，書架上的排列常常和索書號對不上，卻也因此偶爾會有意外的收獲——負一樓的某幾排居然塞滿了！工作后倒是頻繁往書店跑，目的卻不常是看書，往往是因為在家中無法靜心辦公，只好來書店逼自己“投入”工作。因此在挑選書店時，更注意選址（離家的遠近）、人流量（人太多難免會有噪聲）以及飲品的味道（畢竟一杯不便宜）。或許是因為專挑人少的書店，工作以來已經“坐垮”了不少書店，希望大家能撐住。
02 重視書店空間設計無可厚非，但做過頭會勸退真正想來看書買書的讀者
陳佳靖：現在很多新開的書店都在往 紅書店的方向走，除了設計上特別炫酷、適合打卡之外，我發現它們也越來越強調自己不只有書，還可以為大眾提供生活方式上的靈感，比如上海新開的蔦屋書店就自稱是“生活方式提案型書店”。你們會去這些 紅書店打卡嗎？
潘文捷：會去 紅書店看看，排隊就不去了，咱可以等到人沒那麼多的時候去嘛。正如鋼琴和電鋼琴是兩種截然不同的東西，主打生活方式的書店和傳統書店也完全不同。不能說孰好孰壞，只能說它們不同。但是這兩種書店對普通人來說，正如兩種樂器對初學者來說，好像并沒有特別不一樣，反而都能起到激發興趣的作用。小時候曾經在一家滿是教輔書和流行音樂磁帶的書店里買下一本《尼采：在世紀的轉折點上》，所以說只要你想，在任何書店里都可能淘到寶。
姜妍：我會在旅行的時候專門去當地重要書店轉一轉，比如去了巴黎怎麼也得去一下書店，去了倫敦肯定要去看一眼查令街84號現在是個什麼樣貌，順便再逛一下街上各式各樣的二手書店。倒不是說一定要去找 紅書店，而是逛書店的行為是我和旅行結合的一種形式。其實我對書店設計層面的判斷還是和其使用度的結合 在一起，我更在意這個空間是不是一個能讓人呆得住的地方。比如很多二手書店是用書本身作為一個粘合讀者的方式，我這里有你想要的書，這一點就足夠吸引目標客戶。但是可能其他類型的書店，空間性也是是否能夠留住讀者的一部分因素。不過也有例外，我逛過一家在空間性上非常吸引我的二手書店，就是臺南的草祭書店，書店里的天井讓去過的人很難忘記。
董子琪：也不算打卡，但去到一個新的城市就會想看看它的書店是什麼樣的，再觀察看看書店的氛圍。不同的書店的氛圍都是不一樣的，像是復旦邊的鹿鳴書店我就有點害怕，歷史地理學、音韻學、古文字學擺在最看得頭皮，但南大邊的唯楚書店可能是十八歲就經常無知無畏地去轉悠的緣故，覺得門口的凳子和舊書攤都是親切的，說起來那條街上原先不光有唯楚一家店，還有幾家二手舊書店，不過早就關掉了。今年去過的覺得最有意思的書店是貴陽的也閑書局，它開在貴州文史研究院后的車庫邊上，安安靜靜，不太起眼。進門之后就覺得這家店一定不俗，一般從進門的選書水平就能大致估量這家店究竟如何了。我在這里看了好一會《星象學》——這家店的易學書籍品類以我的眼光來看是相當豐富的，最終購入了一本索爾仁尼琴的《杏子醬》。等待買單的時候看到有店員正在整理新到的玫瑰花，將玫瑰花一朵朵安插于推薦書目前。見我感興趣，店員還贈了我一朵，出了店門，我就一手“杏子醬”、一手玫瑰花地去陽明祠了。
我想，即使不是在北上廣這樣的一線城市，也閑書局也在好好地營造文化的氛圍，人們只要想讀書，就能找到說話的對象和聚會的場合。就像王陽明的思想一樣，這家書店在當地自然地生長起來，這不是很難得的事嗎？對比之下，在鄭州逛的書店就比較一般了，可能沒去對地方，進了一家裝相當豪華的店，一樓基本全是暢銷書和文創玩具，還有大塊空間給小朋友寫作業，如今這樣的書店也越來越多了。
林子人：所謂 紅書店是指那些視覺上極有吸引力、“能出片”的書店。我發現現在的確有一些書店在往這個路數走，并且有意無意地與旅游合謀，成為城市地標。為了吸引客流更好地生存，重視書店空間的設計無可厚非，但有些做過頭的書店本末倒置，反倒會勸退真正想來看書買書的讀者。比如說某號稱“最美書店”的 紅書店，落地書架一直頂到天花板，卻沒有梯子，擺明了最上面幾層的書只是裝飾并不鼓勵讀者翻閱，鏡面地板造成了書架無限延伸的視覺錯覺，讓人待久了會頭暈。還有一家 紅書店因為占據了城市更高大樓的好位置，每個節假日都有很多游客去打卡，為了控制客流書店采用預約制，讀者如果心血跑去那家書店，當天幾乎是不可能順利進去的。這樣的書店，對我來說也比較勸退。
葉青：現在看到“生活方式”四個字就覺得有點頭暈，一些書店總把這四個字掛在招牌上，但逛了這麼多家，我也沒搞明白到底是什麼生活方式。怎麼生活？何種方式？成都的方所剛開業時我去湊過熱鬧，門店設計確實很出色，但人比書多，閱讀環境對本地讀者并不友好，往后再也沒怎麼去過。最常去看書的是九方的那家文軒Books，雖然視覺效果不如一些 紅書店，但對讀者非常友好，座位很多，書選得也不錯，看了大家的書評或是“一周新書推薦”，有感興趣的書，去那里基本都能找到。
趙蘊嫻：我去的之一家 紅書店，應該是先鋒書店五臺山店，之一次到家鄉以外的陌生城市居住，很想看看當地有名的書店是什麼樣。我已經不記得自己從哪兒得知這家店很有名了，進去之前其實沒怎麼看過書店，對“打卡點”一無所知。這家店和貴陽最早的一家西西弗一樣，是個地下店，走進去之后我按照原來的習慣，一列列地看書架上都放了些什麼書，什麼樣的書放在重點推薦的位置，書籍按照什麼標準分類。那天非常悶熱，即使到了傍晚，也沒有一點涼氣，越往里面走越是燥熱難耐，我堅持自己的走法，慢慢爬上那個坡，看見許多人 在頂端舉起手機，回頭望了一眼，終于明白為什麼會這麼多人了！那個有名的架，就掛在墻上，映在大大小小的屏幕里，還有一圈暖的光，真讓人心煩！走到后半段比較安靜，可以再安靜地看會兒，但越發稀薄的氧氣似乎就是為了把人往回趕。
雖然印象不好，后來還是去了幾次，為什麼去呢？現在也不明白，可能是想被折磨，冬天進去擠一身汗，出來之后看什麼都暢快了，就跟新街口地下通道一樣，進去走一遭，便覺得世上沒什麼大不了。
我可能喜歡小一點的書店，不管 紅不 紅，如果店面小一點，都不妨礙進去逛一逛，或者能在大面積立面隔出一個個小空間也不錯，否則真的很像大賣場。和本地生活有密切 的書店我也很喜歡。子琪提到的也閑書局有非常多 貴州少數的書籍，除了一般的論述專著，還有不少地方鄉縣出的資料。雖然這些資料里面有很多陳詞濫調，或者其學的眼光還停留在上個世紀，但里面收錄記載的苗歌以及各種圖像都十分珍貴。這些東西對于我上一輩的貴州人來說已經消散了很多，今天許多本地人，不論是哪個族，可能都在用景觀化的眼光去打量其他本地人。我覺得這些書的存在好比一個人負隅頑抗，或許終難抵擋大流，但它為將來講故事保存了很多材料。
03 書店和外一樣，也有每一個城市的一面在其中
潘文捷：線上購買，一次只能看到一本書，頂多下面給你幾本相關推薦。在實體書店一眼望過去這麼多新書好書，像是無數個 熱情伸手想要被你握住。這個怎麼能夠抵擋？傳統書店給我最初的印象就是家鄉的新華書店，店員總是會想要趕走沒有購買力的小朋友。每次去蹭書都是敵進我退，敵退我進，斗智斗勇。現在的實體書店，想一個體面一點的座位，還是得有購買四五十塊錢咖啡的雄厚財力。這一點是沒有變的。但至少現在的書店不會趕人，可以更加從容一些。咦，這麼一說好像有點悲慘呢？
姜妍：記得差不多近十年前，實體書店已經受到了電商很大的沖擊，當然隨著時間推進，現在直播行業帶來了另一層沖擊。那個時候我一位是單向街書店（單向空間前身）一家門店的店長，我常過去找她聊天。有一次我問她，假如碰見有顧客來了選好了書，但并不購買，而是選擇回到家（甚至可能是現場）在電商購買的話，你要怎麼辦？她就半開玩笑地說，“那我就遞給他/她一張紙和一支筆唄。”這個回答也觸及到了很重要的問題，就是怎麼樣讓讀者在實體書店內部產生購買行為（我們知道，通常實體書店的價格會比較貴），同時更好這種購買并不是出于同情。
我有幸參加過幾屆方所主辦的書店，和其中一些 世界各地的書店從業者也聊過相關的問題。這里當然可以對書店類型進行細分，有像英國福伊爾、水石這樣的連鎖書店；也有像書店這種地標性書店，其實它的相當一部分流水 世界各地的游客；還有像柏林的Do You Read Me?! 這種垂直書店。這些書店的經營方式和面臨的現實問題是有差別的，但這些從業者會提到有共性的一點，就是如何留住讀者。
比如說在作為總經理接手水石書店的時候，詹姆斯·當特對員工的要求是建立一種書店和人的關系，他希望店員不僅可以和讀者聊書，還可以聊藝術、聊新聞、聊戲劇、聊任何事，而不僅僅是負責收錢和書店的整潔。在這種關系中，又要有可以根據讀者的品位去幫助對方找到那本“對的書”的能力。同樣地，倫敦書評書店的經理塔麗婭·德·拉·奧會覺得，實體書店最重要的就是書店和客人之間這種一對一的對話關系。我理解的這種關系不一定只是落實在具體的對話上，而是可以落實在空間里的很多方面，比如圖書的選品、書店里舉辦的活動，這些不同方面都構成了人對于空間的整體感受。
如果把時間線拉長一些看的話，過去這十幾年國內書店行業還是有非常多的進步，我們對書店的選擇也不再僅僅是青少年時期的新華系統書店。書店從業者們一路向外學習也好，向內探索也好，還是給我們國內讀者帶來了很多體驗感的提升。隨著時代改變，肯定實體書店也會面臨許多新的問題，尤其是大型的綜合書店——相對來說，獨立垂直書店如果找準想要服務的目標人群，可能在經營上空間會更大一些。不管怎麼樣，當特說的有一點是沒錯的：書店首先是門生意，開書店的人要付賬單，懷抱書店夢想的話不能把開書店想得太理想化而沒有金錢概念。而同時，奧也講過，不管形式如何變，開書店的不要忘記自己的初心。
林子人：對于我個人而言，書店依然很重要。它是我發現此前未注意到的好書的地方（書店里有樣書可供翻閱，這個物理層面的便利性是 絡購書無法比擬的），也是我參加各種新書分享會的采訪地點。而對更廣大的讀者來說，好的書店亦是一座城市里不可取代的存在。在一個靜心閱讀稍顯奢侈的時代，書店是一個寶貴的精神堡壘，讓愛書之人確認彼此的存在。
黃月：去每個城市都要去看看書店，一些小城市可能只有新華書店，出差的時候只要有空也都會去逛一逛。書店和外一樣，有每一個城市的一面在其中。哪怕只是賣菜譜、炒股書和教輔書的地區小書店，它的位置在哪里，它的折扣怎麼樣，它的讀者多不多，都能告訴外人很多東西。這些書店把哪些書放在進門的地方，希望他的讀者一眼就能看到？他們認為哪些書更重要，又是哪些書更好賣？他們會如何擺架，華語文學架的擺放順序是按照姓氏、性別、體裁還是年代？選書者和店員如何理解什麼是非虛構和歷史書？可以給讀者拆開多少樣書隨意試讀？這個試讀空間是舒適安靜的還是旁邊大一刻不停播放促銷信息？
在有些城市偶遇的小書店是很棒的，尤其是一些上了年頭的二手書店，過道狹窄到幾乎走不進人去，但很能看出店主碼書的條理和自己的趣味，此間逸聞也是一段一段想聽總有的。也有些開在一線城市里面積驚人、設計新潮、產品多元、客流興旺的書店，當年明月和費孝通的書挨著，七堇年和《美國大城市的生與死》毗鄰，《火星救援》在科普而不是科幻的架上。
對于文化媒體人而言，實體書店除了滿足個人喜好之外還有另一層意義，它打開人的視角，讓我們避免陷入某種出版社營銷所劃定的局限之內。電子閱讀和購物也了解你的趣味，你視野和喜好之外的書甚至不會出現在首頁和推薦列表里。那麼我們是否將一直看到自己感興趣題材的書、出版社營銷到你眼前的書、 依靠算法覺得你會買的書？如果我們僅有一重讀者身份，這也無妨，但如果我們的職業是扮演出版行業與讀者的一架橋梁、一扇窗口、一個展架，就必須看到更多元的書，發現更不知名的書，找到那些被低估被埋沒的書。
雖然書店的選品碼堆亦不免受營銷及市場的因素影響，雖然其選書也會存在這樣那樣的不足，但至少是與我們完全不同的人在選書，至少種類樣貌比我們郵箱里收到的書更多元，至少為我們提供了一個物理空間去真正翻閱而不是梳爬豆瓣簡介，至少讓我們見到這些書的讀者而他們或許也是我們的讀者。書店是我們這個職業的朋友。界面文化一直 書店行業，做過各個層面和角度的書店報道，開店關店、書店以及去年疫情下的書店困局，也是希望更多讀者與我們一起真正的走進書店，讓它們存在并且以各種方式活下去。
以上就是與我想聽十二生肖排排隊的故事相關內容，是關于庫布里克書店的分享。看完十二生肖排隊怎麼排后，希望這對大家有所幫助！
