熱門測算
八字精批 紫微鬥數 八字合婚 終生運勢

我的生辰八字夠硬嗎

解夢佬

潘偉,廣東連州人,

連州國際攝影節的發起人之一,

有超過20年的媒體工作經驗。

從2000年開始,

他走訪了20多個省市、上百個鄉村,

記錄并考證了民間300多個老行當。

我的生辰八字夠硬嗎

以前的街頭充滿了煙火氣,

80、90后還見識過的地攤勝景,現在幾乎消失了;

很多不規范的行當被潘偉偷摸著拍下來,

讓人感受到了那個年代濃濃的“江湖氣”;

還有一些會讓你大開眼界,

原來以前還有這樣的行業……

我的生辰八字夠硬嗎

《百工記》 豆瓣8.7分

今年10月,他把照片和文字集結成冊,

取名為《百工記》并出版。

趁此機會,一條前往廣東清遠拜訪了他,

“幾百個行當放在一起,就是一種生活方式,

是我們祖祖輩輩經歷過的生活。”

自述 潘偉

撰文 魯雨涵 責編 倪楚嬌

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

我的生辰八字夠硬嗎

潘偉在拍攝鸕鶿漁翁

20多年前,我就想做一本和“江湖”有關的書,最開始想的不是叫《百工記》,而是《江湖舊業影錄》。

我出生在50年代,小的時候,還能看到各種各樣的行業。到了六七十年代,個人沒什麼搞副業的機會,那段時間,民間是比較單調的。

到了改革開放初期,民間就又開始活躍了,而且恢復得很快,我按照民國時期的369行的插圖去對比,百分之八九十的行業都是有的。

我的生辰八字夠硬嗎

圓木匠和大木匠

所謂的“360行”也是一個大概的劃分,事實上要細分的話遠遠不止這些。

比如木匠,把原木分解成木板的叫“解匠”,做鍋蓋、箍盆的叫“圓木匠”,蓋房子、做家具的叫“方木匠”。

再比如做豆腐的,做黃豆腐、白豆腐的、油炸豆腐的,工藝也都不一樣。

我一拍就是20年,書里面收錄了193種行業,250張照片,實際上我拍了300多種行業,少說有上萬張照片。

我的生辰八字夠硬嗎

擺殘局 2000年 廣東省清遠市

街頭的煙火氣

上個世紀末和本世紀初,不管是城市還是鄉村,都比較雜亂。事實上越是雜亂,民間的東西就越多。

你可以在街頭找到各種娛樂方式。

比如說耍猴的,猴子翻筋斗,做各種各樣的表演。

擺棋局的,實際上是一種賭博,你贏了他給你錢,你輸了就給他錢。

打臺球的,好幾張臺球桌擺在空地上,像個大排檔一樣。

我的生辰八字夠硬嗎

求簽算命 1996年 廣東省清遠市飛來寺

還有算命的,見得比較多的是用小鳥算命。

先拿一疊大張的“百家姓”,問哪張有你的姓氏,又拿出一疊小張的“百家姓”,再問哪張有你的姓氏。然后把籠中的鳥兒放出來,它就會從一疊紙簽里面選出你的姓來。

我的生辰八字夠硬嗎

賣花鳥洋字 2003年 意大利佛羅倫薩

我們出去采訪,也經常遇到一些“走鬼”,就是那種流動商販。他們大多數沒有能力租店鋪,就在路邊擺地攤,躲城管。

我有一年在意大利的一個廣場上,都看到了“走鬼”。他們就用中國傳統的花鳥字,去畫一些英文的名字,兩三歐元就畫一張。

他們用一個紙箱,撐開來變成一個桌子,就在上面寫花鳥字,警察來了馬上把紙箱一收,就跑了。

我的生辰八字夠硬嗎

祁劇班 2006年 廣東省連州市

還有人是走村的。年紀比較大的老人,他們很少去趕集,也很少去城里,就靠這些人服務。

流動的剃頭匠,挑著一個剃頭挑子。一頭是長方凳,有三個小抽屜,放他要用的家伙事兒,另一頭是小炭火爐和黃銅臉盆,燒暖水給客人洗頭,所以俗語才講:“剃頭挑子一頭熱。”

除了理發以外,他們還給人掏耳朵、洗頭、洗臉、刮臉,一個村子一個村子地走。有的提供包村定向服務,按年收費,每個月去巡剃一次。

我的生辰八字夠硬嗎

收購頭發 2002年 廣東省清遠市

有剪頭發的,還有收購頭發的。

我拍到過兩個男人騎著單車,走城鎮,串鄉村,收頭發。碎發兩元一斤,長辮看質量,可以到上百元,然后賣給河北一個專門加工頭發的村子,做成假發。

我的生辰八字夠硬嗎

流動照相師傅 2003年 湖南省湘西土家族苗族自治州

還有流動的照相館。改革開放初期很多人出去打工,需要各種各樣的證件,就有一些攝影師走村去拍證件照,背后扯塊紅布,一個一個人輪流坐在椅子上,他就拍,過幾天沖洗好又送回來。

我的生辰八字夠硬嗎

流動修理工 2001年 廣東省清遠市

中國人什麼都能修

老行當里面,蘊涵了中國老百姓的很多特性。

中國人勤儉節約,什麼東西壞了、破了,第一個反應就是去修,所以我們的修補行業曾經是很興旺的。

家庭用具什麼都可以補,碗也可以補,鍋也可以補,瓷也可以補,鞋也可以補。

我的生辰八字夠硬嗎

流動修單車檔 2001年 廣東省清遠市

我的生辰八字夠硬嗎

鞋匠绱布鞋 2003年 山西省平遙古城

我們民間有一句話,“沒有金剛鉆,不攬瓷器活”,說的就是修補瓷器的人。過去老百姓家里的瓷碗,破了不丟,都要補的。

在陜西富平縣,我找到了一個從事這門手藝的人。

除了補碗,他還補陶瓷的茶壺。茶壺有一條縫,縫是彎的,他就會補成一枝梅花,比原來沒補過的更漂亮。有人還專門在茶壺敲了一條縫,找他來補,其實就是欣賞他的手工藝。

我的生辰八字夠硬嗎

換煲底 2018年 廣東省清遠市

在洲心(清遠附近的鎮)有一家換煲底的店鋪,夫婦倆經營。一般都是開飲食店的人來找,他們的煲一天燒到晚,底容易壞,舍不得買新的,換個煲底就繼續用。

有個70多歲的老師傅專門從清遠舊城來找他們,因為舊城已經沒有換煲底的師傅了。他說,只要能換煲底,煲就能比他還活得長。

現在修補行業是越來越少了,你不太會穿補過的衣服,也不太會用補過的碗了。

我的生辰八字夠硬嗎

編斗笠 2001年 廣東省清遠市

我的生辰八字夠硬嗎

畫“貓仔獅” 2016年 廣東省清遠市

中國的老百姓手也很巧,以前城鄉到處可以看到家庭作坊,從吃的、穿的一直到用的物品。

現在大多變成了一個工業化的流程,但還是有人喜歡手工做的東西。

我的生辰八字夠硬嗎

走村做床墊 2007年 廣東省清新縣

比如我曾經拍到過一個做床墊的,夫妻倆在村里面租了一間房子,平時就在空地上做床墊。

當時我就有點奇怪,床墊到處都有得賣,為什麼還要特意來做?當地的村民就告訴我,看他做床墊就是貨真價實,里邊用的什麼材料都看得清清楚楚,買得放心。

我的生辰八字夠硬嗎

街邊釘秤攤 2006年 河南省開封市朱仙鎮

做秤的過去到處都有。以前的秤是16兩的,一根桿子加一個秤砣,賣菜的挑了一個擔子,找個鉤子一掛。

現在工商部門有規定了,賣肉的、賣菜的都要統一用電子秤,不能用桿秤。

前兩年我去香港,也拍到了一個做秤的。他在路邊開了一個半邊鋪,就是在墻上鑿開一個一米多深的空間,只能站得下一個人。她告訴我,全香港也只剩下兩三家在做手工秤。

我的生辰八字夠硬嗎

百業變遷

拍了20多年,我觀察到很多行業都發生了變化。

以前民間有“一閹二補三打鐵”的說法,閹技曾經是農村里最吃香的職業,主要是閹雞、閹豬。

我的生辰八字夠硬嗎

“閹雞佬” 2001年 廣東省陽山縣

我曾經在連州遇到一個“閹豬佬”,歐陽師傅,有人叫他是“連州第一刀”。

他16歲就繼承了祖傳的閹技,用的閹具都是自制的。到了閹雞的旺季,雞場找他都要排隊預約,最多的時候每天閹上千只雞,每年八月十五就收刀。

現在閹雞的還有,閹豬的就越來越少了。

歐陽師傅就告訴我,以前養豬都要養一年,豬長到九個月的時候發情,閹了之后的豬肉才好吃。現在的豬,幾個月就出欄,還不需要閹的時候,已經可以上市了。

我的生辰八字夠硬嗎

臨時劏雞檔 2005年 廣東省清遠市

還有“劏雞檔”,就是賣雞、殺雞的,也有鴨、鵝,廣東人統稱“三鳥”,放血、拔毛、開膛。

廣東人喜歡吃雞,逢年過節,路邊的劏雞檔生意都很好。后來因為禽流感,不讓賣活禽,劏雞檔就讓位給屠宰廠了。

我的生辰八字夠硬嗎

割雞眼 2000年 廣東省連州市

我的生辰八字夠硬嗎

藥罐、飲料罐,皆可拔火罐 2003年 廣東省連州市

以前民間的醫藥行當也特別多。特別是農村,有很多賣藥的,中草藥,自己做的藥酒、藥丸、藥膏,掛個牌子,什麼祖傳多少代,為了吸引注意,一邊賣一邊吹嗩吶。

還有一些治跌打損傷的,無痛拔牙的,割雞眼的,穿耳的也有。

這些也是魚龍混珠,有的確實有作用,大醫院都搞不定的疑難雜病,它碰巧醫得好。但也有一些是江湖騙子,雇了一些托在旁邊幫忙吆喝。

現在隨著醫療水平慢慢提高,小診所、藥店到處都是,他們也就沒有生意了。

我的生辰八字夠硬嗎

批“八字” 2004年 湖南省江華縣濤圩鎮

我的生辰八字夠硬嗎

擇日師 2002年 廣東省清遠市

農村還有一種傳統,叫“擇日子”和“看八字”。有的人擺攤,有的不擺,鄉鎮里面口口相傳,大家都會找到他。

男女結婚的時候,家長就把雙方的生辰八字合在一起給他,來判斷合適不合適。建新房、動土、遷墳這些重大的事項,都要去問這樣的先生。

其實這個習慣現在也有,但是在網上都可以算,算八字、看手相、黃道吉日,手機里面都有。剩下的人開始用一些現代手段,比如說有個機器,你把手掌伸出去,就能夠看你的手相。打著這種科學的旗號,做的還是以前巫術的事情。

我的生辰八字夠硬嗎

猴棗散 2001年 廣東省清遠市

越難找到越有意思

自從有了拍百工的計劃之后,我先找了一些資料。比如說民國期間,上海的煙草公司會在煙盒里贈送小畫片,印有“360行”的煙畫;還有清末有一些白描的畫冊,有一個系列叫《營業寫生》,也是關于老行當的。

我按照資料描述的行業一個一個去找。

要拍民間的百業,趕集的時候就比較容易找。像清遠附近的洲心鎮,每逢3、7、10,大家就集中到一起擺攤,我們叫“墟”,農民可以把自己多余的農副產品拿出來賣,然后買一些其他需要的工業品。

我的生辰八字夠硬嗎

安徽羅盤和山西泥人

我的生辰八字夠硬嗎

補缸 2006年 浙江省臺州市

有些行業只在外省有,就自己掏腰包坐車過去,只為了拍那一張照片,比如說安徽黃山的做羅盤,山西的做泥人、做毛筆,浙江的補缸。

還有湖北的一個做粉筆的村,很厲害,那里生產一種石膏,現在全中國,甚至全世界的粉筆,80%以上都是那個村做的,廠家只做粉筆盒,貼商標。

我的生辰八字夠硬嗎

爆米花 2018年 江蘇省江陰市

除了專門拍的,還有偶遇的。有一次我剛好去常州旅行,路過江陰一帶的時候,突然看到路邊有一個賣爆米花的,我就趕緊叫司機停車,下車跑過去拍。

他們是倆夫婦,開了一個小四輪,一年到頭都在外面走,走了附近好幾個省。他們白天就找一個地方,擺一個攤子爆米花,晚上就把車開到公園或者公廁附近,如廁用水兩方便,就睡在車廂里面。

像這種就是可遇而不可求的,我也想盡可能找一些走江湖的人,越難找到越有意思。

我的生辰八字夠硬嗎

潘偉和雀籠店老板交談

因為在媒體工作,我就有個習慣,盡可能地做一些采訪。拍這些老行當的時候,和他們聊天,做一些深入的了解。很多已經成了朋友,加了微信,隨時可以去拍。

也有一些不太好拍的,比如街頭賣藥、算命的,他們不太愿意給你拍,也不愿意和你聊。那我就偷偷拍,在旁邊觀察他的操作。

我的生辰八字夠硬嗎

貨郎擔 2000年 廣東省清遠市

大多數行業都有一段很長的歷史。從事各行各業的人,那是他們的生計,我作為考證人,就會查各種資料,甚至從一些古籍里面,了解它的源流和發展,比如《天工開物》《王禎農書》《考工記》等。

把這個行業如何操作、發展脈絡和現狀記錄下來,再配上我拍的照片,它們就是這個行當發展的“物證”。

我的生辰八字夠硬嗎

擺地攤賣歌書,一邊賣,一邊捧書吟唱 晚清時期的《營業寫真》中就有“賣山歌書”這個職業 2007年 廣東省英德市

最近幾年,我發現老行當越來越難找,有時候聽別人介紹某個行當,在哪里有,跑去那里,發現不是我想象的那樣,都變味了。

后來也覺得也是一個好事情。這些行當的變化,最根本的還是老百姓生活方式的改變。你看現在買東西都用手機,正規的店鋪生意都非常清淡,更何況那些走江湖的,他們也要找到新的活法。

我的生辰八字夠硬嗎

我在平遙曾經采訪過一個做泥人的,他祖上幾代人都是做傳統泥人的,現在他兒子也跟著他一起做,但是他兒子完全就是創新的,比如把泥人做成時尚掛件,然后放到網上賣。

以前他們只是在平遙一個偏僻的街道開了一個店,只有游客來買,現在他的生意就大很多。

還有我認識的倆夫婦,在清遠做廣式鳥籠,拿到廣州去賣。后來手藝越做越精,他們就走了高端的路線,做訂單,一個鳥籠要好幾萬。但是手藝還是傳統的手藝,也是他們活下去的一種方式。

我的生辰八字夠硬嗎

很多不規范的行業,現在規范了,人的商品意識提高了,知道要去買正品,而不是買那種偽劣的產品,也是說明我們老百姓的生活越來越好。

我用自己的影像和文字把它記錄下來,事實上也是記錄了一段相當長的歷史,甚至好多代人曾經有過的生活,我覺得是有意義的。

本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/432736.html