屬蠔的男跟屬狗的女屬相合婚嗎

蘇軾被稱為“詩書畫三絕”，其實他還有一絕：食絕。說起中國古代文人的“吃名”，蘇軾能入前三。

蘇軾走遍大江南北，也吃遍了大江南北，一生寫了近400首飲食詩，所詠“黃州好豬肉”為文壇所津津樂道。他作了27首賦，9首與飲食有關，包括著名的《老饕賦》。如今有些大肚能容之士自稱“老饕”，蓋由蘇軾而起。

蘇軾對吃的喜好，與他的人生遭際有關。元豐二年（1079）7月底，蘇軾在湖州太守任上被捕押，烏臺詩案發生，這是他的人生轉折點，當時他44歲。在這之后，作為食神的蘇軾才出現在世人面前。因此，蘇軾的吃，從個體上看，反映的是一種人生態度，從總體上看，表現了一種時代精神。

明，張路，蘇軾回翰林院圖

（一）就愛吃肉：自笑平生為口忙

蘇軾在杭州擔任通判時，愁于酒宴繁多，不勝杯酌，聲稱杭州通判這個職位是“酒食”。誰知道后來他會沒有酒食呢？沒有酒食，那才是真的。蘇軾在《贈張鶚》中說，“一曰無事以當貴，二曰早寢以當富，三曰安步以當車，四曰晚食以當肉。”“晚食以當肉”是《戰國策》里的說法，心中有肉，吃什麼都是肉。這是一種理想狀態。實際上沒肉吃的日子很難熬。

蘇軾一輩子喜歡吃肉，所謂“無肉令人瘦，無竹令人俗”。他在《老饕賦》中說到最好吃的食物，“嘗項上之一臠，嚼霜前之兩螯。爛櫻珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟。蓋聚物之大美，以養吾之老饕。”豬肉蟹肉螺肉，他愛的全是肉。

據說東坡肉是他在杭州太守任上發明的，李漁的《閑情偶寄》和袁枚的《隨園詩話》都提到了東坡肉。清代王有光在《吳下諺聯》里認為不是蘇軾發明。他說，《史記·周亞夫傳》記錄的“獨置大胾，無切肉”，這就是東坡肉。實際上這是大塊未切的肉，和東坡肉未必是一個東西。

烏臺詩案之后，蘇軾被貶到偏僻的黃州。剛經歷九死一生，心氣淡了，反而認認真真在黃州生活起來。此時他地位低下，俸祿微薄，再加上拖家帶口，生活非常艱苦。他月初把這個月的錢分成三十份，掛屋梁上，每天雷打不動只取一份。不過，他發現黃州有一大好處，這里的豬肉便宜。

蘇軾專門贊揚黃州的豬肉，他說，“黃州好豬肉，價錢如糞土，富者不肯食，貧者不解煮。慢著火，少著水，待它自熟莫相催，火候足時它自美。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”烏臺詩案之后，蘇軾記敘自家生活愜意的詩文都要打個折扣。黃州豬肉價錢再賤，也未必到如糞土的程度。我們不知道是真有此樂，還是他故意放大了這種吃肉的快樂。

黃岡市黃州區的寒食林碑林

魚也很對蘇軾的胃口。黃州在江邊，產魚。他剛到任時寫了《初到黃州》，“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”他研究了煮黃州魚的方法：取鯽魚或鯉魚，殺好后用冷水洗凈，擦上鹽，里面菜心，放鍋里煎煮，放幾根小蔥白，不攪，半熟的時候加調勻的少許生姜、蘿卜汁及酒。快出鍋的時候放桔皮—— “其珍食者自知，不盡談也”，好吃得沒話說了。單從他描述的做法來看，似乎沒有什麼特殊之處，大約當地魚本就鮮美吧。

蘇東坡紀念館，東坡魚

后來被貶謫到其他地方，就連魚都吃不著了。在惠州，市肆寥落，一天只殺一只羊，蘇軾不敢與在官者爭買，就把別人不稀罕要的羊脊骨買回來，好不容易從骨頭縫剔出點肉絲，他覺得“如蟹螫逸味”，好吃極了。這種絲縷不剩的吃法純屬狗嘴奪食，蘇軾說“為眾狗待哺者不悅耳”，連狗都不高興。

蘇軾被貶的最后一
是海南。海南偏僻，飲食都成問題，更難吃到肉。他寫信給弟弟蘇轍，抱怨這里飲食上的不如意，“五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥。土人頓頓食署芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習俗。”（《聞子由瘦（儋耳至難得肉食）》）肉五日一見，雞十日一遇，他只好嘗試當地的“土食”，吃熏老鼠和燒蝙蝠。詩里提到的“蜜唧”，唐代張鷟的《朝野僉載》里就提到了：嶺南人把剛出生的全身通紅的小老鼠，用蜜喂養，生吃，吃的時候還會在嘴里“唧唧”地叫，這就是密唧。蘇軾剛聽說時，覺得很惡心，后來沒有正經肉吃，蝦蟆也照吃不誤。有的海南當地人給他送來了蠔，這種食物北方人是不大喜歡的，蘇軾卻吃得很高興，寫了《食蠔》：“己卯冬至前二日，海蠻獻蠔。剖之，得數升。肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟。”但海蠻獻蠔是個小概率，否則也不會專門寫文。

東坡曾愛的生蠔

在海南，飲食問題一直困擾著蘇軾。他在詩中說，“北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家當祭灶，只雞斗酒定膰吾。”明天東家祭灶嗎，祭灶會殺雞設酒吧，剩下的酒和雞肉會分給我嗎……

（二）酒水寄愁：老去方知此味長

蘇軾的酒量一直不行，“少時望見酒杯而醉”《東坡題跋》，年輕時看見酒杯就醉了。后來人到中年，顛沛流離，反而體會到飲酒的樂趣，“我雖不解飲，把盞歡意足”（《與臨安令宗人同年劇飲》），喝雖然不能喝，卻可以酒為樂。

這種轉變大約因為人生失意。在杭州的時候，他說應酬太多是“酒肉”，被貶到黃州之后，連都入不得了。王安石推行新法，實行酒類專賣制度，導致“城中禁酒如禁盜”（蘇轍《和子瞻蜜酒歌》）。雖然常常有人送酒來，“予昔在黃州，鄰近四五郡皆送酒”，當時在黃州監酒務的樂京給蘇軾送來了酒，蘇軾感慨地寫了首《次韻樂著作送酒》，“少年多病怯杯觴，老去方知此味長”，到了今天才知道酒的滋味啊。

什麼滋味？“萬斛羈愁都似雪”的滋味，苦悶的滋味，惆悵的滋味。元豐五年（1082）九月，蘇軾還在黃州，夜飲大醉之后歸家，“家童鼻息已雷鳴，敲門都不應”，他只能“倚杖聽江聲”，萬籟俱寂，江聲嗚咽，蘇軾感慨地想，“長恨此身非我有,何時忘卻營營”，不如“小舟從此逝，江海寄余生”。蘇軾是在借酒澆愁嗎？想必多少有一些——喝的不是酒，是人生。

喝酒解憂，喝酒消愁。酒不好買，大約也買不起，好在官釀專賣制度并不禁止自釀自飲，蘇軾可以自己釀。

元豐四年（1081）十月，蘇軾在黃州自行釀酒失敗，《記釀酒》中說：“麴既不佳，手訣亦疏謬，不甜而敗，則苦硬不可向口”。用料不好，時間也沒把握好，釀出來的酒不能喝。慢慢地有經驗了，成功率高了，甚至可以自己發明了，林語堂說他是“造酒實驗家，一個工程師”。他釀出各種各樣的酒：在黃州釀蜜酒，在惠州釀真一酒，有的惠州自釀酒他稱為“羅浮春”，因為惠州有羅浮山，有的取名“萬家春”，“蓋嶺南萬戶酒也”。

蘇東坡書《醉翁亭記》刻石，鄭州博物館

在飲食艱難的海南，老年蘇軾繼續釀天門冬酒，一邊漉酒一邊嘗，嘗著嘗著就酩酊大醉……大約太難吃到好東西，以至于一時把握不住口腹之欲。

（三）凈菜亦甘：不知何苦食雞豚

蘇軾在被貶之后詠《》，“蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨。爛烝香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。”最后，他還感嘆干脆辭官回鄉吧，“明年投劾經須歸，莫待齒搖并發脫”。通常認為這首詩反映了蘇軾的率直天真，體現了他對田園之趣的向往，不過恐怕還不夠全面。

田園之趣往往是不以田園為業的人抒發的，真正躬耕田畝的人只會覺得辛勞。《》作于蘇軾黃州任上，他已經知道田園生活并不美好。蘇軾在黃州的某個東坡開荒種植稻麥蔬菜，蘇東坡之名即由此而來。這塊地費了蘇軾很大精神，有一回辛辛苦苦操勞，大麥收了二十余石，結果賣價甚賤。恰好家里梗米沒有了，為了省錢，就把大麥做成飯吃。這種飯當然不會好吃，兒女們說吃起來嘖嘖響，像嚼虱子。后來把大麥和小豆相雜做飯，蘇軾的妻子大笑說，這是新樣的二紅飯。

話劇《蘇東坡》

蘇軾在黃州發明了“東坡羹”，寫了《東坡羹頌并引》。方法是用兩層鍋，白菜、蘿卜之類蔬菜在下，米飯在上面，用菜湯的熱氣蒸熟米飯，蘇東坡說這是“不用魚肉五味，有自然之甘”。至于真相是“不用”還是“用不起”，就不大好說了。反正看原料和做法，都像是給窮人吃的。

這種無魚無肉的凈菜，蘇軾從黃州吃到惠州，又吃到海南。在惠州時他吃著凈菜，還寫詩譏笑晉武帝時“食日萬錢，猶曰無下箸處”的何曾，他說：“我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚？”（《擷菜》）有蔬菜吃就很好了，何必吃肉呢？在海南他寫的是《菜羹賦》。“水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味。”所謂自然味，就是寡淡的青菜味。蘇東坡還感嘆地說吃凈菜能夠心平氣和，可以“忘口腹之為累，以不殺而成仁”。如果他真是這樣想，還發明東坡魚、東坡肉作甚呢？

海口五公祠蘇東坡像

在海南的日子，絕不像蘇軾詩文所描寫的那樣愜意自足，米糧問題一直困擾著蘇軾。兒子蘇過用山芋作羹給老充饑，蘇軾竟然寫了首詩來贊美，詩名很長：《過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥酡則不可知，人間決無此味也。》山芋為羹，這是糧絕之后的無奈之舉，怎麼可能“色香味皆奇絕”？詩中寫得就更夸張了，“香似仍釀白，味如牛乳更全清。莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹。” 金齏膾是什麼呢，張岱在《夜航船》里說：南人把魚肉切成細縷，用金橙拌了，叫做金齏玉膾。吳郡獻松江鱸魚給隋煬帝，隋煬帝贊揚說，“所謂金齏玉膾，東南佳味也。”蘇過煮的這一鍋山芋羹，究竟是哪點和金齏膾挨上了？

（四）雅俗之變：行于簡易閑澹中

讀蘇軾的飲食詩是快樂的，他不管吃什麼，都非常滿足。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”“我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。”那些原本不堪入詩的鄉野粗食，在他筆下居然變得高雅清新起來。

這是一個很奇怪的現象——劉禹錫重九日作詩，不敢寫到“糕”字，因為糕是普通俗物。蘇軾卻不在乎，山芋白菜蘿卜蔞蒿，但凡吃得，他就寫得。

為什麼唐代的劉禹錫寫不得，宋代的蘇軾寫得？

劉禹錫像

這是唐宋兩個時代在精神氣質上的差異。唐代的氣息是或者華貴，或者壯麗，總讓人感到意氣風發，乃至高華飄逸，甚至有人說唐代實在太“浮躁”了。這種蓬勃積極的氣息到了宋代為之一變——其實從晚唐就開始變了——宋代的思維形式是，宋代的文人們追求的是溫和、太平、淡泊之美，反映到文學作品上，就是平淡灑脫，向往“行于簡易閑澹之中，而有深遠無窮之味”。

相對于張揚的唐代文學，宋代顯得更生活化，更內斂。他們對文學乃至人生的品評，在于“逸”，在于“韻”。這有兩方面的意味，其一，它是心靈個性的表現，這種心靈不在于經世的遠大志向，不在于富貴與榮華，而在于個體的閑遠古淡，高風絕塵。其二，歐陽修聲稱，道不是教條，它就在日常百事之中。這種“逸”，是從一點一滴的生活日用中表現出來的。

蘇軾的這些飲食文字，恰恰很“逸”。富貴的觥籌交錯、酒席豐盛，那并不“逸”，反而蘇軾在潦倒之事，卻能一朵花中見出新天新地，這才是逸——逸是一種人生態度，是一種精神境界，是凡俗的淡然，是樂天知性的豁達。瓜菜簡陋，但格調高標，生活貧寒，不改名士之樂。古往今來，能把這些貧賤之食寫得趣味橫生的，蘇軾能算是頭一號。

惠州，蘇軾吃荔枝雕塑

蘇軾吃得越儉樸，就越能體現出他的蕭散淡泊，越能反映出他高遠的人格境界。吃再多的龍肝鳳髓，沒有玲瓏活絡的胸懷，也不過是飯袋。而胸有逸氣的人，能把二紅飯、野菜羹吃出詩意來。這才是蘇軾的飲食趣味被長久傳談的真正原因。