90后東北女孩阿青，
是網上小有名氣的廢墟攝影師。
她用兩年走了大半個中國，
拍下了150個廢棄空間。
這些地方曾經人來人往、充滿活力，
一個世紀后，變得無人問津。
她把這些破敗、荒涼的建筑照片發在網上，
網友們紛紛稱贊“太美了”。
阿青拍攝的60年代-90年代各式各樣的影劇院
廢棄醫院
廢棄工人俱樂部里的溜冰場
廢棄職工圖書館的報刊室
日常生活中已不再常見的各類小物件
南粵廢棄工廠里的老照片
西南某職工俱樂部里遺留的鄧麗君的磁帶
西北礦區某高中的生物標本室
西北礦區里的一所高中，
留下了非常完整的生物標本室；
廢棄了半個世紀的三線工廠區，
至今還有老人家居住；
一家婦幼保健所里設置的“婚育學校”，
放到現在也很有必要……
阿青拍攝的鄉村小鎮標語系列
一條來到廣州見到了阿青，
還和她一起探訪了一棟廢棄20年的影劇院。
“廢墟是有溫度的，
每一棟廢棄建筑都曾經是人來人往的地方，
需要被留下存在過的證據。”
自述 阿青
撰文 魯雨涵 責編 倪楚嬌
攝影師阿青 @傷心招待所老板
阿青今年27歲，從大學開始就生活在廣東，已經完全沒有了東北口音。三個月前她從上一份工作離職，去西南和西北旅游了一圈，帶回了不少寶藏廢墟的照片。
拍攝久了，她的“胃口”越來越大，普通的廢棄建筑已經看不上眼了，加上城市里的建筑翻新太快，她只能不斷擴大探索范圍。
我們驅車一個半小時，來到了隸屬于佛山的一個小鎮上。阿青帶我們來到一座三層高的建筑面前，這是廣州周邊為數不多保留下來的廢棄建筑。
招牌顯示這是當地的影劇院，宣傳欄上還貼著本世紀初上映的電影海報。
她事先和門衛打了招呼，我們便順利地從后門進去了，但要鉆過一個小洞，才能真正進到劇院內部。
西南某職工俱樂部遺留的老式收音機和雜志
一進去，渾濁的空氣夾雜著霉味撲面而來。舞臺的地板走起來吱吱作響，阿青提醒我們避開那些腐爛的木板，小心踩塌后掉下去，她有過這樣的經歷。
影劇院二樓是當地的文化藝術組織協會，還留下了很多“寶貝”，曝光了的膠片底片、演出道具、記賬本，還有很多創作于90年代的粵劇劇本，全是手寫的，阿青把每一頁都拍了下來。
文化藝術組織協會遺留的劇本
這麼完整的一棟建筑廢棄了20年，阿青覺得很可惜：“大家只會去保護那些有文保價值的建筑，影劇院顯然不在其中。”
從2020年開始，她開始集中拍攝廢棄建筑，把照片發在了網上，得到了非常熱烈的反響。除了獵奇以外，更多人是被這些建筑承載的記憶所打動。
以下是她的自述：
尋找廢墟的東北女孩
廢棄建筑的拍攝，主要集中在去年和今年。疫情之后，我買了“隨心飛”，周末就會飛出去拍攝，到現在拍攝完整的地點有將近150個。
我自己把它們分成兩類，一是城市里的廢棄建筑，有些是爛尾的，有些是搬遷了，比如醫院、學校、酒店、度假村等。
還有一類是在鄉鎮或者偏遠山區，比如廢棄的礦區、三線工廠，它們同時會配備完整的生活設施，不能以單棟的建筑來計算。
廢棄工人俱樂部的舞廳
我經常用衛星地圖找廢棄的建筑群，和周圍相比，它們顏色更灰暗，更破敗。比如廢棄很多年的學校，操場跑道一定是長滿草的。
有一些建筑它有特定的模樣。電影院在衛星地圖上會呈現一個工字形。監獄，四個角上會有一個圓圓的建筑，就是瞭望臺。通過地圖確定了大致位置之后，再去實地自己找。
我也比較貪心，如果有機會，我希望可以把中國東南西北每一個板塊都拍全。中國太大了，廢棄建筑太多了，只要用心去找都能找到。
職工舞廳的鐳射球
“廢棄建筑里的時間是凝固的”
城市里的廢墟停留的時間很短，寸土寸金的地方，要麼馬上被占用，蓋上新的建筑，要麼就會被開發成網紅地，人流量一涌入，建筑和物品破壞的速度就非常快。
而鄉村小鎮里的廢墟，大多數是屬于上世紀40-80年代，一旦不再使用，它的一切就都停留在那個年代了。
廢棄學校窗臺上的墨水瓶
你能在里面找到很多當年的痕跡，比如當年的日記本、記賬本、一瓶印刷于1989年的敦煌牌墨水瓶。
你也會看到很多現在已經很難找到的東西，比如說紅星牌的工業電風扇、鴕鳥牌的墨水瓶、老式的皮箱、雙排溜冰鞋、連線電話、磁帶光盤錄像帶、影劇院里面的放映機……
西北礦區某廢棄高中的生物標本室
廢墟，不都是破舊、荒涼和落后的。很多建筑里面的設施非常“先進”，甚至非常美。
我在西北拍了一個礦區里面的學校，且不說到那里的山路有多崎嶇，進去之后，那片區域一個人也沒有，動物也沒有。
但是那座學校真的驚艷到我了。最特別的是它有一個生物實驗室，里面有非常完整的生物、植物、動物、肥料標本。
根據標本柜里的卡片和空瓶推測，這里本來有幾十個生物標本，現在只剩下一只青蛙、一條蛇和一條小鯊魚。
教室里有一個很帥氣的人體解剖模型，各種器官模具。墻上貼著老式但非常專業的人體結構圖和動植物標本圖。
陳列室中間有一張巨大的玻璃操作臺，擺放著各種生物器官模具、化學儀器和動植物的玻璃切片。
哪怕是現在的高中，可能也不會有這麼專業的生物教室。就和尋寶一樣，拍到就是賺到。
廢棄保齡球館里的換鞋處
“走進廢墟，就像走入那個年代”
我最喜歡的是老式影劇院，還有類似學校的禮堂，工廠里的俱樂部等等。
他們的共同點是都有一個舞臺，細節上則完全不同。有的舞臺是水泥的，有的是木質的，有的上面掛著幕布，兩邊做了很漂亮的龍柱。折疊椅也是分全木質，軟座沙發……可以根據這些細節來判斷這個影劇院的年代和檔次。
廢棄的放映機
宣傳欄上的80年代電影海報
放映室里面會有放映所需要的一些設備。
墻上貼滿了八九十年代的老電影海報，不像劇組刻意做的布景，完全是當時留下的，非常珍貴。
廢棄的健身房
工人俱樂部也特別有意思，專門供工人娛樂用的。
一般俱樂部是2~5層不等，下面一兩層做影劇院，樓上是網吧、老式溜冰場，還有職工的舞廳，中間掛著老式的鐳射球，特別應景。
我還發現過一個健身房，應該是90年代或者零幾年的。里面的健身器材全都是實打實的鐵，很多都上銹了，這才是真正意義上“擼鐵”的健身房。
放映膠卷底片
影劇院遺留的售票表
看到這些建筑，給了我很多想象。在一個娛樂手段相對匱乏的年代，一個工廠子弟兵的娛樂方式有什麼？
下了班，去排隊買電影票，和朋友看電影，在電影院里面竊竊私語。這跟我們現在去看電影的心態是完全不同的，他們那種快樂太單純了。
工人圖書館里的借書卡和圖書
影劇院的壁畫
我是做房地產策劃的，每天的工作節奏飛快，給我帶來了一些焦慮。所以我喜歡拍這些老建筑。
我甚至可以假設我就是那個年代的人，穿著喇叭褲，燙著爆炸頭，馬上就要趕去一個舞廳跟朋友去跳交誼舞了。
廢棄工廠里遺留的各色寫真照片
“廢墟也是有溫度的”
還有一些廢墟算是“半廢棄”廢墟，雖然不再使用了，但還是有人生活在里面的。
60-70年代，我們在中部和西部地區的深山里建了很多工廠。因為中西部人口比較少，所以都是東部的人們，拖家帶口地去援建。
為了保障他們的生活，工廠周圍都會有非常完整的生活配套設施，比如商店、學校、醫院、俱樂部等等，相當于就是一個小社會了。
廢棄國企廠房里的磁帶
這些工廠慢慢退出歷史舞臺，但那些建筑永遠被留在了深山里，很多老一輩的工人還在那里繼續生活。
我之前跟朋友去了一個湖北的工廠，當時我們看到了一個老爺爺，穿了一身軍綠色的外套，戴了一個小帽子。
爺爺已經70多歲了，一直跟我們聊天。他看到我朋友手里的膠片單反，就問：“你這個是不是膠片相機，我以前也是玩黑白的。”
湖北廢棄三線工廠的老職工
我們就提出想給爺爺拍一張照片。他非常認真地整理他的儀容，筆直地站在了一個地方，擺出了在他們那個年代可能是非常正式的拍照姿勢，我們當時也很感動。
其實拍攝過程中，有很多類似的小故事。
有一次我們進到一個學校里面，看到有一只狗狗的頭被卡在洞里。它當時已經很虛弱了，我們解救了它。要是我們沒有去那里，它可能就餓死在那里了。
每一個人對廢墟的理解不同，我一直覺得，廢墟是有溫度的。所以我不想把我的照片刻意地靈異化，恐怖化，我還是希望可以還原當時我進入廢墟時的感覺，可能更偏暖色一點，展現它們的美。
“它們在一個時空里是會對話的”
很多廢棄建筑，甚至能引發我們對當下的思考。
最近引起熱烈討論的帖子，是我在西北拍到的一個廢棄醫院。確切來說，應該是一個婦幼保健所，墻上貼著和生育相關的宣傳海報，還遺留了一些避孕相關的藥物。
廢棄婦幼保健所的婚育學校
我們在三樓的一個角落里，發現了一個很像教室的房間，門上面寫著“婚育學校”，是給婚齡、育齡女性普及一些生育知識用的。
我在網上發了這個婚育學校的照片，大家都覺得，這個學校在現今也很有必要，只不過它要傳播的知識不同了，比如可以教一教，怎麼樣做一個好父母。
廢棄籃球場標語
標語系列是拍攝廢棄建筑時的衍生產物。因為大多數建筑都是在鄉鎮里，還保留著很多幾十年前的標語。
廢棄90年代健身房標語
廢棄50年代勞改所標語
以前的標語都是刷在墻上，再久遠一點的刻在墻上，可以保留很長時間。一般都是八字、十字，對仗工整。它關乎改革開放，關乎關愛女孩，和我們國家的發展息息相關。
過去的標語和現在的環境，它們在一個時空里是會對話的。
廢棄醫院標語
“它們也需要留下存在過的證明”
有機會的話，我也會回訪之前拍過的建筑，幾乎每一次都會發現它們和以前不一樣了，確切來說是被破壞了。
在廢墟圈子里，不公開地點、不帶走物品、不破壞這里的樣子、不遺留自己帶來的垃圾，這四個“不”可以說是全球范圍內的一個共識。
廢棄影劇院里的錄像帶
很可惜的是，很多人沒有這個意識。有的人為了進去，會打破窗，偷拿里面的東西，或者把地址曝光在網上，引來很多人前來打卡，也給看守的人帶來了很大的麻煩。
哪怕是廢棄建筑本身，也在迅速消失。老建筑都是有自己的味道的，書本的味道、老物件的味道、青苔的味道，這些東西是無法復制的。
之前我媽不是很理解我為什麼要拍這些，后來她看到了我拍的老式影劇院的照片，就很興奮地和我說：“這就是我小時候去看的影劇院，凳子就是這樣折疊的，我們以前在底下喝汽水，吃橘子味的糖。”
他們生活在那個時代時，可能覺得沒必要記錄，就像我們也不覺得現在的小區值得被記錄。能讓老一輩的人，重新想起記憶里那種青春的感覺，我覺得很美好。
無論能看到的人有多少，有緣看到就可以了。
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/402052.html
