作者丨陳龍 編輯丨張弛
一個留守兒童，13歲輟學，和社會青年戀愛，3年內到處打工，兩度懷孕，“失去人身自由”，困于“彩禮”和家庭歸屬的爭奪，最終懷著身孕被男友殺死。劉玲不到16歲的人生，令人嘆息。
3月30日清晨，23歲的羅軍帶著一名同伴，殺死了16歲女朋友劉玲和她的爺爺奶奶，劉玲肚子里，還有8個月大的胎兒。
血案發生后，雙方家長互相指責。劉玲父親劉冰稱，羅軍殺人蓄謀已久，兩三年來，羅軍對未成年的女兒“人身控制”，經常施加暴力，還多次揚言“要殺了你們一家人”。當劉家不同意女兒跟著羅軍時，他不僅拿刀威脅，還索要“50萬”分手費。
羅軍的姨媽、媽媽則稱，兩個年輕人原本相親相愛，劉玲的爸爸、奶奶多次索要28萬“彩禮”，三次將羅軍送進拘留所，最后阻撓羅軍見劉玲，才導致血案發生。
但卻很少有人關心這兩個鄉村年輕人的“畸戀”和成長。劉玲自幼喪母，作為留守兒童，從小被爺爺奶奶帶大；羅軍自幼喪父，母親嫁人后將他留給姨媽撫養，父母的缺位造成他沒有完整的學歷、人格。3年前，羅軍在QQ群“勾引”了劉玲，將她帶入社會。3年里，這份生澀的愛情飽經挫折。盡管兩人相親相愛，“死也要死在一起”，也曾憧憬美好未來，但打工掙不到錢、兩次懷孕、情緒性的打鬧，以及家庭介入下的“彩禮”紛爭，最終將這段愛情逼上了絕路。
3月30日早上7點過，羅軍首先殺死了在屋后菜園中的劉玲奶奶。攝影 陳龍
不成熟的愛情20歲社會男子和13歲初一女生的愛情。
這已是一段難以還原的情感，只能根據一些片段去拼湊了解。劉冰也是事后才知道，2018年，女兒劉玲在鄧家鋪鎮的武岡五中讀初一，同學QQ群里進來一名社會男子，聊天中，劉玲被他的“花言巧語”吸引。不久，劉玲就輟學了，開始踏上這段盲目的戀情。
男子名叫羅軍，當時20歲，是隆回縣人。隆回縣距離劉玲所在的武岡市鄧家鋪鎮30多公里。戀情發展得很快，雙方家長都猝不及防。
劉冰說，女兒并不是后來一些人從快手視頻上看到的“壞女孩”。小學時她成績不錯，英語成績沒低過100分，六年級還給她請過輔導老師，小升初時，女兒考入武岡市最好的洞庭中學，后因故轉入鄧家鋪鎮的武岡五中。
“當時我女兒為什麼鐵了心地要跟著他，我就想不明白。”劉冰覺得，女兒年幼，沒有社會經驗，自從接觸了社會上的人，就覺得走上社會比讀書快樂。“男的給她好處，給她洗腦了一樣”。
姑姑劉霞的解釋是，“小孩子嘛，就是貪吃。經常買東西給她吃，就愿意跟他走。”在父親和姑姑的眼里，劉玲的戀愛形同遭到“拐騙”。家人勸阻無效。“男孩子的騙術，就是剛開始，給你一點好吃的，帶你娛樂一下，玩一下，逛逛街。男的都舍得付出，相處一年多了，自己的本錢花完了，沒錢了。”劉冰逐漸失去對女兒的掌控力。“留得住她的人，留不住她的心。女孩子長大了，青春期、叛逆期碰在一起，她可能一下子控制不了自己的情緒。”
血案發生后，當地同齡人中間開始流傳一段劉玲的快手賬號視頻。這段時長10秒、用濾鏡效果拍攝的視頻里，兩個人走在縣城的大街上，劉玲左手拿手機，邊走邊拍，鏡頭上下晃動，她不時微笑，露出牙齒，羅軍左手摟著她，邊看鏡頭邊抽煙，右手五指留著長長的指甲，瀟灑地吐出煙圈。視頻配樂，是最流行的曲子《溫柔只給你》。
快手視頻中的羅軍、劉玲。
羅軍的姨媽羅慧珍說，3年前劉玲來到家里時，她和丈夫也不同意。“那個女孩太小了，后來我不準她到這里來，那個女孩子不走，送到家里她又來了。”羅慧珍家在隆回縣城的房子是兩室一廳，兩個臥室一南一北，中間是客廳。后來，她發現北臥室里，兩個孩子睡在了一起，就不再干涉了。
案發后，包括劉冰在內的許多人憤怒、感慨之余，也慶幸：羅軍殺人當天，劉玲的兩個弟弟恰巧不在家，否則，死的可能會是5個人6條生命。羅慧珍提到，劉玲的親生母親其實也很早過世，兩個弟弟是后媽所生。“羅軍從小沒有爸爸，這個女孩也是沒有媽媽。我看到她跟羅軍是一樣的，同病相憐。”
一個現實的大問題是，兩人都無法謀生。3月30日，羅軍的小學同學王暢看到院子里停滿了警燈閃爍的警車，又在警方發布的通緝令上看到他的照片。“特別驚恐。從小到大，這種事情只會在網絡上看到，從沒想到就發生在我身邊”。小學時，王暢和羅軍形影不離，上學、放學同路，常常一起打彈珠，玩紙牌。他的印象里，羅軍是個“私生子”。
后來，兩人的命運發生分岔。王暢一路讀初中、高中，上了大學。他再也沒跟羅軍聯系過。兩三年前的一個暑假，他在樓上洗漱時，從窗戶看見羅軍帶著一個女孩子。去年大學畢業，王暢留在了長沙工作。血案后的清明節，王暢回來掃墓，出入開著私家車。
羅軍卻是另一番景象。2011年初中畢業后，羅軍在家玩了兩三年，15歲，他開始到處打工。先在長沙的洗車店洗車，后來去浙江，最近幾年去廣東。但無論羅軍做什麼工作，都不會超過半年，通常干了一兩個月，他就不干了，回隆回縣待兩個月再出門找新活兒。
他也從來沒攢下過錢。姨丈胡立國說他，“做一分錢就吃一分錢，做一塊錢就吃一塊錢”，平時，羅軍喜歡抽香煙、吃檳榔、喝飲料。2019年至2020年，羅軍帶著劉玲去浙江、廣東打工，依然沒什麼收入。
這段沒有物質基礎的愛情，始于浪漫的幻想，但很快遭遇殘酷現實。一位初中同學評價劉玲，“她人挺好的，就是看錯了人”。血案發生后，首先爆料出來的，是羅軍對劉玲的慣常性“家暴”。
“家暴”和三次拘留“家暴”一詞明顯錯誤。劉玲出生于2005年5月，案發時，不滿16歲，也未結婚，沒有“家庭”之說。但暴力行為似乎屬實。
血案后，兩位年輕人，一死一被拘，實情到底如何已無法證實。暴力行為的說法，多半來自劉玲的家長。在劉冰口中，羅軍劣跡斑斑，遠不止暴力那麼簡單。
“3·30”血案后，當地警方發布了一份《懸賞通告》，通告給出羅軍的戶籍、體貌信息，稱他住在隆回縣三閣司鎮光明村，“身高168cm左右，中等體態，膚色黝黑，眉毛濃，嘴唇上下翹并外突，二八式分頭，頭發略卷，潛逃時著深灰色外套、白色T恤”。
鄧家鋪鎮上，當地警方張貼的協查通告。攝影 陳龍
但其實，羅軍沒有在光明村生活過。上世紀90年代，羅軍的母親羅紅霞去廣東打工，認識了一名男子，羅軍還在母親肚子里時，這名男子就死了。1998年2月，孩子出生。羅紅霞給兒子取名羅軍，然后回到隆回，在縣城謀生，并把羅軍的戶口掛在光明村娘家。但二十多年來，羅紅霞、羅慧珍很少回光明村，撫養老母親的責任交給了羅軍的舅舅。六年前，外婆去世時，舅舅舅媽才見到來參加葬禮的羅軍。那以后，羅軍母子再沒來過光明村。
羅軍3歲時，母親嫁給了一個從事算命的男子。但該男子不接受羅軍，姨媽羅慧珍好心，把羅軍一手帶大。生母羅紅霞的家與姨媽家，只隔一條赧水江，跨過隆回大橋，只有三公里路程。23年來，羅軍空望著赧水河對岸，卻不能去找媽媽。
隆回縣城，隔江而望，是巴黎新城。羅軍的生母就住在對岸。攝影 陳龍
劉冰說，3年前女兒被“騙”過去，并被羅軍控制了人身自由。他找到當地宣傳部門，發布了尋人啟事。
找到人后，劉玲極力為羅軍開脫，稱和羅軍“死也要死在一起”。“生米煮成熟飯了”，劉冰沒有辦法，只能默認這個關系。“只要對我女兒好。不要讓我女兒受到傷害，我們也勉強全部托付給他了。”另一位男性長輩補充，“那是逼得沒辦法了”。
但羅軍打劉玲，讓劉冰不能忍受。為此，劉冰多次報警，羅軍被派出所拘留過三次。
十多年來，劉冰和妻子一直在廣東惠州打工，劉玲和兩個弟弟留在家中給爺爺奶奶帶。2019年，羅軍帶著劉玲去東莞打工。有一天，羅軍打電話給他，說，“你女兒跑了，是不是跑你家了？”劉冰說，“沒有，你們吵架的事情，我壓根都不知道。”但羅軍不信，認為是劉冰在背后拆散他們。羅軍還說，“你女兒花了我好多錢，要是她不嫁給我，你要賠我20萬。”
那天晚上，劉冰花400元租車從惠州去東莞“調解”。看到女兒被打傷，他報了警，羅軍被當地派出所拘留了24小時。
第二次是2019年，羅軍跑到鄧家鋪鎮大塘新村，持刀追打劉玲的爺爺奶奶。他因此被武岡市當地派出所拘留15天。
劉玲年齡太小，被許多工廠以不能雇“童工”為由拒絕。2020年7月，羅軍要她回隆回縣擺地攤。劉冰同意，“那也可以。比在外面好一些。開銷小一些，也不用租房子。”回去前，羅軍對他承諾，回去后不打劉玲。劉冰信了他，給他們買了車票。過了幾天，他詢問女兒，得知羅軍又打了女兒兩次。“我真的惱火”，劉冰說，“一次又一次這樣。還封口，不讓我女兒告訴家人。”
第三次被拘留，發生在2021年春節前。2月6日，臘月二十五，從惠州回來后，劉冰和母親一起到隆回縣城去接劉玲。羅軍和劉玲在縣城江邊廣場已經擺攤數月，但生意慘淡，羅家人言行不遜，導致雙方發生口角爭執。
羅慧珍講述，2月6日，雙方在濱江廣場發生爭執，劉玲父親將零錢撕碎，扔在羅軍身上。攝影 陳龍
帶回女兒的次日，午飯時，劉玲說自己腿疼，劉冰問緣故，才看到劉玲右邊小腿上一塊巴掌大的烏青傷痕。他怒了，“要是沒懷孩子，你家暴一下我們還能忍”，2月8日，劉冰去隆回縣城報了警，羅軍第三次被拘留。劉冰說，“讓他吸取一點教訓：人家是有身孕7個月了，你這屬于嚴重家暴了。”
羅軍在拘留所度過了春節。羅慧珍說，羅軍正月初九獲釋，然后多次去武岡鄧家鋪鎮大塘新村接劉玲，均遭到劉家的拒絕。據劉冰講述，第一次，羅軍帶著水果、牛奶、肉等禮物上門，沒有成功；后來，他帶著三四個哥們兒上門要人，大塘新村村支書、鄧家鋪鎮司法所律師、鎮派出所的一名協警都出面了。律師質問羅軍：“要人可以，你拿出有國家法律承認的相關證明來。你有結婚證嗎？有戶口簿嗎？”隨后，羅軍等人被警察趕走。
按照羅軍姨媽、媽媽的說法，正月初九獲釋后直至案發，50多天里，羅軍都沒再見到劉玲。
事后看來，最后一次拘留，以及春節后劉家不允許羅軍接回劉玲，很可能直接導致羅軍起了殺心。
相親相愛，擺地攤戀愛后不久，劉玲就跟羅軍住進了隆回縣的羅家。羅軍的姨媽、姨丈一再稱，兩個人是“相親相愛”，“好得不得了，吃飯都頭對頭”，“女孩半夜說餓了，羅軍也會下去給她買東西”。
不同于劉冰的描述，羅家人眼里，殺人前的羅軍是個“乖孩子”。羅慧珍說，在家里時，他“打不還手，罵不還口”，在樓下院子里，見人也會喊爺爺叔叔姐姐妹妹，見到小孩叫小弟弟，給孩子買東西吃。劉玲來家里后，羅軍也從沒打過她。
相反，在羅家人眼中，劉玲這個“兒媳婦”還帶著孩子氣，“脾氣大”，不懂事。表哥羅超也在廣東打工，曾開車帶羅軍、劉玲去惠州找劉冰。羅超說，羅軍“人也算老實，就是好玩”，而劉玲不愛說話，“坐在那里，像個木頭一樣”，“兩個人都是拿個手機看”。
在隆回家中，羅慧珍盡力扮演好一個母親、婆婆的角色。“我給她做飯，給她端到桌子上，她的衣服也是我洗。衣服、鞋子、內衣，都是我給她買。里面穿的內衣，我都買30塊錢一條的。”羅慧珍自認為，“沒有這麼好的媽媽。”
2020年7月后，羅軍帶著劉玲在隆回縣濱江廣場擺攤，做打氣球、套圈生意。攝影 陳龍
家里并不富裕，羅慧珍在超市做導購，丈夫胡立國當保安，兩人一個月收入3000多，還要幫大羅軍10歲的女兒還房貸。但羅軍不爭氣，“這麼多年，他從沒往家里拿過一分錢”。
胡立國還提到羅軍積極生活的一面。2019年，胡立國在縣城做保安工作，放假兩個月，就帶著胡軍、劉玲去廣東東莞打工。他們租了房子，胡立國上夜班，每天早上8點下班后，給兩個年輕人做早飯、午飯和晚飯。劉玲年齡太小，只能借用別人的身份證進工廠。有一次，羅軍攬回一單組裝零件的活兒，兩天能掙四五百。“他還催他老婆：加油干，這能賺幾百塊錢呢。”
但花錢更多。2019年去廣東之前，羅軍曾帶著劉玲去浙江打工，兩人租房，問家里要錢，“說一個人一天300，兩個人就要600塊錢”，誰知，“做了一兩天，說那里不要人，不能干了”。
有一天，羅軍打來電話，說劉玲在路上摔了一跤，流了血，肚子痛，送到醫院，醫生才告訴他們，劉玲懷孕了，“孩子掉下來了”。羅軍問家里要了1萬多塊錢，“說小孩子掉下來了，要到醫院去搞（治療）一下，不搞一下會死人的。”今年“3·30”血案中，死在劉玲肚子里8個月大的孩子，是他們懷的第二個孩子。
兩年多前，羅軍曾帶著劉玲去浙江打工，劉玲不知道自己懷孕，摔跤流產，羅軍用電飯煲為她做飯。攝影 陳龍
羅慧珍說，浙江那一趟，花了家里將近兩萬。孩子流產后，羅軍買了電飯煲，在出租屋給劉玲做飯、煮排骨。一個月后，劉玲身體恢復，兩人回到隆回。那個已經破損的電飯煲，也寄了回來。
羅軍前后三次被拘留，被劉冰視為羅軍對女兒施加暴力的證據，卻被羅慧珍夫婦說成是劉冰阻撓兩個年輕人感情的證據。
據他們了解，第一次在廣東，盡管羅軍可能確實不對，動手打了劉玲，但在他們看來，兩個年輕人鬧矛盾實屬正常。“他們就是這樣，因為一個小事就能打起來，轉眼又好得不得了，羅軍給她買東西，她吃得很開心”。第一次被拘留時，劉冰指控羅軍強奸女兒，但劉玲卻到派出所為羅軍辯護：“我愿意嫁給羅軍的，他不是強奸我，我們兩個人真心相愛的”。
以前，姨媽曾推薦羅軍去隆回縣工業園的工廠上班，他不肯，說廣東工資更高。2020年4月，羅軍帶著劉玲再次到廣東打工。走的時候，羅慧珍給了他2000元錢，后來羅軍打電話，說自己頭疼，治療需要錢，羅慧娟給侄子羅超匯去2000元，讓他帶羅軍去醫院，“我信不過他，怕他騙我”。沒想到，7月，羅軍和劉玲又回到隆回。
姨媽和姨丈很生氣。“我們說，現在才7月，你在廣東做到12月再回來，掙點錢回來好過年。那時，我們高高興興歡迎你。”但羅軍不聽。胡立國也不理解，“我們夫妻倆都五六十歲了，哪有老年人養活年輕人的道理？”
因為這番爭執，羅慧珍不讓羅軍住在家里。羅軍帶著劉玲離開，住到了江對面的生母家。這是23年來，他第一次投靠媽媽。
2020年7月后，羅軍帶著劉玲住進了生母羅紅霞家中，但條件有限，只能睡沙發。攝影 陳龍
隆回大橋南側，矗立著一排新興商圈高樓“巴黎新城”。羅紅霞住在商圈后面一公里處的平民樓房里。過去，她每天去“巴黎新城”下的濱江廣場擺攤，賣烏龜、金魚等小水生動物。
7月以后，羅軍跟隨母親的腳步，也開始擺地攤。母子倆在廣場的一頭一尾，羅軍每天帶著板架，掛起布，讓顧客用氣槍打氣球，地上則擺著內置二極管的閃光小白兔，讓顧客套圈。“5塊錢30發子彈，打中有獎品。10塊錢套20個圈，沒投中給人家送三瓶飲料。”
在最后的幾個月里，羅軍似乎對外面的世界失去了耐心，準備在縣城建立起一種新的生活方式。但危機從來沒有遠離。
“彩禮”戀愛、懷孕，沒有把雙方家庭連成一體，反而加深了矛盾和分裂。記者采訪兩邊的家庭，發現雙方家長都反復提到一句話：“他們倆花了我好多錢”，或者“他老婆用了他好多錢的”。
姨媽羅慧珍、姨丈胡立國、媽媽羅紅霞一再說，羅軍之所以走到動刀殺人的一步，“都是女孩子爸爸、奶奶造成的。他們多次問我們要彩禮，不讓羅軍見他妹子”。
“妹子”是湖南人對女孩的稱呼。在羅慧珍的敘述中，“妹子”“那女孩”“他老婆”“媳婦”交替使用，都指劉玲。但對羅軍而言，“妹子”一詞蘊含著他想娶而娶不到的尷尬。
“3·30”血案后傳出的“彩禮”說，讓劉冰十分憤怒。“我沒有收取他一分錢的彩禮，也沒有問他要過一分錢的彩禮。反而他花了我好多錢。他們造謠，是要負法律責任的。”
劉冰說，女兒跟了羅軍后，經常問他要錢，每次都是好幾千。比如那次兩人去惠州，劉冰給女兒買了1000多塊錢的衣服，兩人回隆回的車票也是他買的。“來來回回，幾萬塊錢是有的。”有兩次，他從微信上給女兒匯款，事后女兒卻說，是羅軍拿了她的手機要的錢。
采訪中，劉家、羅家都反復描述羅軍第三次被拘留的緣由。很大程度上，這次拘留，對案發前羅軍的狀態產生了直接影響。
2021年2月6日，即臘月二十五，劉冰從廣東回來，和母親一起去隆回縣城接女兒回家過年。在濱江廣場，他們找到了劉玲。“我女兒大著肚子，一見到我就眼淚直流。我問為什麼？她說她想我們了，那個男的不讓她回去。”而羅軍，則“坐在那里，蹺著二郎腿，一手抽著煙，一手拿著我女兒的手機收款。”
2021年3月19日的快手視頻中，劉玲表達了“次次委屈，次次傷害，次次失望”的心情。
“我女兒的人身自由全被他控制了，”劉冰說，“就是為他賺錢，為他打工，跟他玩。他就是個游手好閑的人。”連羅軍的家人也把劉玲當成了“賺錢工具”，說，“先不要回去，現在過年，生意好，多做幾天。”劉冰發怒，“我（女兒）都沒跟你結婚的，我為什麼要在你那里過年？”
但羅家所述版本略有差異。羅慧珍說，當時雙方的五個家長都在現場。前兩天擺攤時，一男一女掉入江中喊“救命”，羅軍用搭棚子的木桿把兩人救了上來，自己的手機卻掉進了水里，因此那兩天，只能用劉玲的手機收款。
劉冰去接女兒時，羅軍回家去搬作為獎品的飲料，“他老婆罵他傻逼，說他去打牌去了，還把打氣球的氣筒摔在地上摔壞了。羅軍罵她傻瓜，女孩發脾氣就走了。羅軍讓她回來，她不回來”。于是，羅軍用棍子，打了劉玲的小腿。在羅慧珍看來，這只是羅軍督促劉玲做事的輕微懲罰。
當劉冰提出接女兒回家時，羅紅霞提出，過年生意好，希望用一下劉玲的手機收款，并說，“過年回來，我給你買一個1000塊錢的新手機”。劉玲生氣了，說，“我3000塊錢的手機，你1000塊的手機我不要。”羅紅霞說，只是借用一下，過完年，新買的手機給羅軍用。
此時，劉冰看不下去，覺得羅家人在欺負他女兒。他掏出劉玲身上裝的100多元零錢，撕成碎片，扔在羅軍身上，罵羅軍“窮光蛋、叫花子”，“人不像人鬼不像鬼”。然后，劉冰帶著女兒、母親回家過年。
2020年7月后，羅軍帶著劉玲在隆回縣濱江廣場擺攤，做打氣球、套圈生意。攝影 陳龍
兩天后，劉冰因為女兒腳上的傷痕，再次報警，把羅軍送進了隆回縣的拘留所。正月初九羅軍出來后，多次去鄧家鋪鎮接劉玲，均失敗。
羅慧珍說，從3年前劉玲來到隆回縣城，她的爸爸、奶奶來過三四次，先是來看家庭情況，后來多次索要彩禮。“跟我姐姐說，篩個茶要6萬，辦事要16.8萬，結婚一個親戚給2280的紅包，總共要32萬。后來降低到28萬。”
“彩禮”的名目和數字有多個說法，但羅家人說，劉玲的爸爸、奶奶提了兩年多。有一次，羅慧珍拿出3.28萬存款，劉玲的奶奶卻諷刺說，“還不夠揩屁股”。羅慧珍說，自己當年出嫁，從家里拿錢過來，還切了一半的豬肉帶來。劉冰反駁，“以前是什麼時候，現在是什麼時候？”
羅慧珍說，“他爸爸那個心很壞的。如果不是他爸爸、奶奶，兩邊不會出事的。羅軍和妹子相親相愛的，為什麼要拆散他們呢？”
但劉冰否認問羅家索要過彩禮。他原本的計劃是，等女兒長到法定年齡，就讓兩個人結婚。“我只要我女兒過得好。我唯一的要求是，不要打她。這也是他多次承諾給我的。”劉冰說，“彩禮我一分都不要。我自己家里欠一屁股的債，我也不在乎那個錢。”
相反，劉冰說，羅軍多次威脅殺人。“第一次在東莞的時候，我女兒出走，他問我要20萬”。后來，這個數目漲到50萬。
無論“彩禮”問題是真是假，兩個年輕人的關系已經在雙方家長的“對峙”中變得岌岌可危。
“殺你全家”“時間到”劉冰曾試圖挽回女兒。第一次去隆回時，他指著羅軍的鼻子罵：“你在QQ上誘騙未成年少女，強奸未成年少女，我可以告你。你自己去派出所自首算了！”但女兒堅稱是自愿，他沒辦法了。
劉冰說，后來，劉玲產生悔意，告訴爸爸，不想跟著羅軍了，希望爸爸來接她。“每次我女兒回來兩天，就讓我女兒自動回去。要是不回來，就威脅：給我準備50萬，或者準備棺材。”
“殺你全家人”這樣的話，劉冰說，僅微信上，羅軍就發了七八次。案發后，他的手機作為證據被警方提走。甚至今年過年后，羅軍來要人，“當著派出所協警、律師和村支書的面，他都敢說要殺我一家人”。從羅軍的話里，劉冰聽出了“活著要人、死了要尸”的意思。
那次，劉冰把羅軍的威脅語言拿給村支書看，“但是他又沒有真的來殺人，也沒真的拿到50萬，他們就說算了。”劉玲的姑姑補充說，“現在殺人了，已經晚了”。
鄰家老人李清江親眼見到2019年羅軍上門施暴。李清江說，當時，羅軍手持一把小刀，追著劉玲的爺爺奶奶，一直跑到李清江家門前。李清江上前阻止，“你是這里的上門女婿是不是？你要老實一點，有什麼事可以用嘴了解，不要用刀子殺人哦。殺人是很危險的。你這樣不想活了？”接著，李清江把羅軍手里的刀搶了過來。
武岡市鄧家鋪鎮大塘新村的劉家樓房。攝影 陳龍
劉冰說，對女兒實施家暴的不僅有羅軍，還有羅軍的家人。“他父母都動手打我女兒。差點動手。比如說，‘今天晚上要出攤了，你不去干活，你試一下’。就要受到家暴”，甚至說更狠的話，“當時我女兒說不嫁給他，他那個親媽還指使她兒子：她要是不嫁給你，你就拿刀去砍死他一家人。”劉冰稱，這是“我女兒親口告訴我的”。但這些，未能從羅紅霞那里得到證實。
今年春節后，李清江也見到了羅軍上門。“他買了一點禮物來了，說：我沒做壞事，也沒殺你，讓劉玲跟我回去吧。劉玲的爺爺奶奶很生氣，把他趕出去，把禮物都扔進了垃圾桶。”李清江的妻子說，“你不要扔，給我孫子吃。”劉奶奶說，“那個是壞人，他買的東西不能吃。”最終，羅軍的禮物還是被扔進了垃圾箱。
案發后，羅軍媽媽羅紅霞痛悔自責，“千錯萬錯，都是我的錯。我要是拿得出來幾十萬，我的小孩不會死，兩邊都不會死。都是高高興興的。他天天提錢，我哪里有錢拿得出來？”
今年春節后，劉冰夫婦回廣東上班。羅軍多次去鄧家鋪鎮大塘新村。有一天晚上，羅慧珍聽說羅軍去了劉家，擔心出事，花了150元，打車趕到劉家，“那女孩站在堂屋里，看到我，馬上跑上樓”。但從2月6日到3月30日的58天里，羅軍沒再見到劉玲。
羅慧珍說，羅軍曾哀求，“奶奶、爸爸，我和妹子是相親相愛的，我永遠愛她。以后到外面打工賺到錢，我孝敬奶奶、爸爸。毛主席說，錯了我可以改，我對她是真心真意的，你不要拆散我們兩個人的感情了。”但劉玲的奶奶每次都說，“28萬彩禮，什麼時候拿來，你隨時把人帶走”。羅軍當然拿不出來，奶奶就讓他“滾”，有時還讓兩個小孫子把羅軍推出門外。
危險在臨近，但沒人預料到準確時間。
因為羅軍多次揚言“殺了你一家人”，并曾上門威脅，劉冰對家里不放心。2020年十一假期，他在客廳、院子兩個區域裝了監控。每天早上7點，劉冰會準時在監控APP上簽到，還能領“禮品”。他還密切關注羅軍的QQ動態，3月7日，羅軍的QQ簽名改為“倒計時開始”。
可偏偏3月30日那天早上，劉冰忘了簽到。劉冰說，“也許就是天意”。那天，羅軍發了新的QQ簽名：“時間到”。中午12點半，吃完午飯休息，劉冰才查看監控。“看了一會兒，我奇怪，怎麼沒有家里人在活動？”往前回看，他才發現，早上7點06分，羅軍和一個陌生男子進了家門。他感覺不妙，立刻打電話給父母，沒人接。
他又打電話給鄰居發小的父親，請他去家里看看。電話中，他問老人，“我家里門開了沒有？”老人回答，“開了一點點”。他說，“進去看看我老爸老媽是不是被那個人殺死了”。老人說，“不可能吧，誰這麼大膽子！”劉冰說，“不是不可能，這個真有可能！”老人害怕，又去叫來弟弟和村長。三個人進門后，看見了滿地的鮮血和三具尸體。
案發當天，羅軍和尹某平先殺了在屋后菜園中的劉玲奶奶，然后進屋殺了爺爺。劉冰說，“他為什麼要找個幫手一起？因為我爸爸身材高大，體格強壯，村里沒有一個人能單獨打倒他。兇手是精心準備的。”此前有傳言說，羅軍殺死兩位老人后，上樓和劉玲談判溝通，“在床前抽了15根煙”，然后“捂死了劉某及腹中胎兒”。但事實并非如此。知情人士透露，一家三人都是很快被殺，且每人頸部都有多個深度刀創，“刀刀致命，全是要害，大動脈血管全斷掉了。殺人手法好像是專業的”。
當地警方先在網吧抓住從犯尹某平，并對羅軍發出懸賞通告。武岡市主要領導指揮，2000名公安干警、輔警、執法大隊人員和民兵參與搜山。3月31日晚上8點40分左右，羅軍被抓獲。當地村民稱，案發后，兩嫌疑人一東一西分開走，羅軍往洞口縣楊林鎮方向，躲入大山深處，31日晚，警方在距離劉家樓房不遠處的山上抓獲羅軍。還有村民稱，警方動用了無人機和警犬。
但據記者證實，31日晚8點40分，羅軍在劉家的樓上割腕，試圖自殺，發出疼痛的尖叫，才被樓下值守的警察發現并抓獲。隨后，羅軍被救護車送往醫院救治。但沒人知道，2天里，羅軍繞了幾座大山，怎麼又潛回了作案現場。劉冰推測，“他以為我家里人回來了，還想再多殺兩個人。殺多一個就多賺一個。他說過的，要殺了我全家。”
3月31日，羅軍在劉家樓上試圖割腕自殺，被警方發現，并送醫救治。
“我生生死死要同你在一起”清明節放假，大塘新村的路上陸續走過一些中小學生，四周山青水碧，稻田里卻很少見到稻禾，一些門縫里露出老人獨自看電視、吃飯的身影。一家房子墻壁上寫著“棄耕兩年，收回承包權”。清明節前后，各村鎮從早到晚響徹鞭炮、煙花的聲音。但村里很多人都在外打工十幾年，認識劉玲的人并不多。
大塘新村村民常年在外打工，留守兒童和老人、無人耕種的田地，是普遍現象。攝影 陳龍
那段過早開始的愛情，很難說給劉玲帶來了快樂。她的快手賬號中，最早一支作品是一張自拍照，發布于2019年5月14日，配文“笑是笑了，開不開心誰知道呢”，后面@了羅軍的快手賬號。后來的幾個視頻中，她自拍賣萌。
2021年3月19日那段和羅軍走在大街上自拍的視頻，她配了一段長長的文字：“沒人知道你三四點睡不著，也不會有人明白，你在熬什麼。那些回不去的，總有它回不去的道理！你知道嘛（嗎），我很想成為你最重要的人，很想和你有個未來，很想打開手機就能收到你的信息，很想很想牽你的手走到最后，‘次次動搖，次次心動，次次委屈，次次傷害，次次失望，次次難過，次次教訓，好像都是這樣，越在意什麼就越失去什麼’。”
最后那一串“次次”引用自網絡流行的狀態簽名，帶著青春期“明媚的憂傷”氣息。奇怪的是，案發前一天，3月29日，劉玲發了一張夜晚大街上伸出一只手臂的照片，配文與羅軍的QQ簽名一樣：“時間到”。
評論中，有人同情，“可惜了”，“大把的青春年華還沒開始就結束了”。還有人問，“什麼是時間到？”有人回答“看不懂”，也有人回答“覺得快要被傷害了吧”、“是不是意味著危險快來了”，或“心里知道點什麼的”，“她自己心里應該清楚之后會發生的事情”。
劉玲的快手視頻截圖。
至于女兒的遭遇是否與“留守兒童”缺少父母的愛有關？劉冰的回答是，“沒辦法”。
劉家的三層小樓掩映在樹林中，墻體貼著淺綠色碎瓷磚。有村民說，劉冰夫妻倆在惠州每月合計有2萬的收入。但實際上，今年39歲的劉冰承受了許多壓力。
2010年，劉冰的父親因喉癌動手術，花費20多萬，用光了家中積蓄，2011年幾次化療。“醫生說，手術后3-5年還可能復發”。當時，劉冰從小居住的磚房透風漏雨，為了不讓父親死在破屋子里，親戚們借錢給他，幫他建了這幢房子。后來兩個男孩先后出生。2020年，母親得闌尾炎做手術，又花了幾萬。夫妻倆在外打工，供三個孩子讀書。
“要是能把女兒帶在身邊，由我來監護，那是最好的。但那時候我爸動了手術，一家人都要養活，沒法帶她一起”。劉冰說，現在家里還欠著20多萬外債。
31日，三名遇害者遺體被火化，4月1日，兩位老人下葬。一名前來調取證據的刑警告訴劉家人，“會想盡一切辦法把他救活，把法律程序走完。”他還說，“但死刑是100%的。”
這讓劉冰稍感欣慰。他把父母的遺像擺在客廳兩側的椅子上，49天后才能擺上神龕。“我爸媽都是很善良的人”。每天吃飯前，家人要先敬兩位老人，遺像前的油燈也要每天添油，還要請和尚來超度。親戚們建議，這棟樓房不能要了。
遺憾的是，當地村民認為死者帶著“殺氣、兇氣”，不允許回村，兩位老人的骨灰、棺木，只能繞遠路帶回家。而劉玲因為是未成年人，又“把兇手引進來害了爺爺奶奶”，她的骨灰只能被放棄。
某種程度上，羅軍起了殺心、選擇“玉石俱焚”的那一刻，也放棄了一切。姨媽羅慧珍說，她曾經力勸羅軍放棄劉玲，還有朋友給他介紹別的女孩，但羅軍拒絕，“就要那個女孩（劉玲）”。羅紅霞說，兒子“天天在家睡覺，天天不吃飯，我煮的雞肉不吃，豬肉也不吃”，他說“沒力氣”，叫他去做生意，他不去。
“小孩不吃飯，我也很著急。好可憐的。我自己跑到一邊哭。”案發后，羅紅霞悲傷不已，覺得自己對不起兒子。她說，當年自己從廣東回到隆回縣，本來不想結婚，但“燈泡壞了，租房隔壁男人的老婆不發話，男人不敢來幫我修”。經母親、姐姐再三催促，她才嫁人，又生了一兒一女，卻并不幸福。
案發前兩三天，羅軍沒有住在家里，姨媽、媽媽給他打電話，他不接。30日早上，羅紅霞突然感到很不安，“我的心像刀子卷了一樣”。8點多，他給羅軍打了個電話，羅軍沒接；9點多她又打了一個，還是沒接。但不一會兒，羅軍回了電話。“我說，靚仔，你在哪里？我和我姐姐好糾結你，我心里不安。怎麼不接電話，怎麼你不回來？他說我沒做什麼，前兩天手機沒電了。我問你在哪里。他說，我在外面。不告訴我在哪里。我說，你在外面，要聽話好不好。他說好，我在外面沒事。”
羅紅霞心安了，繼續她做了20年的生意，把裝在小三角透明袋子里的蠶寶寶、金魚、螃蟹賣給小孩，“一塊錢一個”。
下午1點多，羅軍又打來電話，叫了兩聲“媽媽”。羅紅霞罵道，“兔子乖（兔崽子），你在哪里，你要死了，還不回來？又給我打電話做什麼？”羅軍又叫了一聲“媽媽”。學校門口的小孩正好過來買烏龜，羅紅霞說，“我聽不到，要做生意了，沒時間”，然后掛了電話。那天生意不好，她只賣出一只3塊錢的小烏龜、三條手鏈，一共收入6元。
雖然只隔了一條江，這個兒子，羅紅霞像是已經丟了23年。去年7月之后，母子倆終于住到一起，卻沒有好房子。陰暗的屋子里，羅軍和劉玲只能睡在舊沙發上，“一人睡一半”。羅紅霞說，“我心里好痛苦唉，沒辦法了。我小孩好可憐。”
從3歲起，羅軍在隆回縣，被姨媽、姨丈撫養長大。攝影 陳龍
那段日子，羅軍責怪媽媽“3歲丟了他”，抱怨自己“沒有母愛”。他哭著說，“你不要生我出來。你生我出來你要帶我。別人有媽媽，你來這邊，兩個小孩也有媽媽，我為什麼沒有媽媽？”哭完，羅紅霞讓兒子回姨媽家去，他不肯。他說，“我是你的小孩啊。我舍不得你，我生生死死要同你在一起。”
（除羅軍外，文中人物均為化名）
【版權聲明】本文著作權歸【觀象臺】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/358988.html
