湯明明
“你覺得不夠幸福就是邊緣嗎？”這是黃麗群接受媒體采訪時提出的疑問。在短篇小說集《海邊的房間》里，她用十三個小故事提供了自己的回答。
黃麗群出生于中國臺灣，《海邊的房間》是她用真名出版的第一部作品，也是今年最值得關注的華語小說之一。此前，她以筆名九九寫了《跌倒的小綠人》《八花九裂》等書，先后獲得時報短篇小說評審獎，聯合報文學獎短篇小說評審獎和首獎。
黃麗群（攝影 趙豫中）
黃麗群認為從古希臘至今，人們的困境都是相似的。《海邊的房間》里的主人公雖忍受著各自的生活，也都繞不開愛和欲望的網。善于描寫日常暴力的作家并不少，黃麗群能讓人留下深刻的印象，是因為她采用了恐怖小說和情色小說的筆法，刻畫人生的困頓和荒謬，卻未淪為獵奇之作。她讓你在倒吸一口涼氣時，感慨命運的偶然性對人們的屠戮，并試圖拼湊這些小人物之間的共性。
用恐怖小說和情色小說的筆法，刻畫生活的困頓與荒謬
同名短篇小說既飄蕩著情欲氣息，又散發著陰森詭譎之感。即便熟悉了她風格的讀者，已經小心翼翼、屏住呼吸，還是不慎被突如其來的結局嚇一跳。她寫的并非是遠方的恐怖，而是人們內心幽微隱蔽的一面。從事針灸的中年男人、走不出喪子之痛的母親、相貌丑陋的速食店店員、算命師傅、公務員、家境拮據的女大學生……都是些再平常不過的角色，然而這般普通的人，內心深處也有難以觸及的暗礁。只是平日總是沉默著，無人問津，才會在真相顯露時令你后背發涼，讓你訝異人的內心竟可這般蜿蜒曲折，或許樓道里擦肩而過的鄰居，抑或是我們自己，也曾有過超出世俗常規的欲望，或是歇斯底里的孤獨嗎？
小說以書信體和故事并行，開篇書寫了女主人公的冷淡和疏離，制造出一種敘事迷霧。隨著故事展開，“海邊的房間”也在潮濕、朦朧的氣息中顯現出它真實的面目。小說中繼父為了將女孩留在身邊，不惜讓她癱瘓，攔截掉所有的信件，切斷和她外界的聯系。繼父恩寵的背后是病態的控制欲和情欲，海邊的房間又何嘗不是人心的監獄呢？
在描寫繼父為女孩扎針時，黃麗群采用了異常平靜的筆觸：“今天的海也很好，沒有風雨到來；海邊的房間也很好，沒有裂變到來。兩人的日子還長，不怕。”現實處境和表面的祥和，產生了強烈的對撞，加重了故事的陰森和絕望。只要海邊的房間還是堅不可摧，那麼女兒就會繼續淪為男人的附屬品。小說陰森、可怖的氛圍也在男人病態的情話中變得愈發濃稠腥臭。
《海邊的房間》
短篇小說《貓病》聚焦了女性的性焦慮。女主人公偶然間撿到一只小貓，將它喚做妹咪。小母貓迸發的生命力喚起了她一直壓抑的渴望。衰老和貧困不會讓她的情欲湮滅，只是加重了對性的焦慮。她愛上了給妹咪看病的獸醫，幻想自己像母貓一樣被反復撫摸，小母貓的柔弱無骨、嬌聲與媚態是性吸引力的象征，也是她嫉妒的對象。故事的最后，女人掐死了母貓，像喝豬血補氣一樣，試圖用貓血獲得妹咪綿延數公里的荷爾蒙，恢復早已停止的月經。“醫生我都停經好幾年了，現在又流血，你可以看看我得的是什麼病嗎？醫生，你看得出來這是貓病還是人病嗎？醫生你好，喜歡妹咪，對不對？你一定會喜歡我，妹咪、妹咪，下次我們再一起去看醫生。”小說便在女人幾近癲狂的喃喃自語中戛然而止。
近年來，女權主義的呼聲不斷高漲，關照女性命運和處境的作品并不少見。不像《坡道上的家》《82年生的金智英》那樣對母職、父權有著鮮明的反思和抨擊，黃麗群沒有刻意塑造一個讓人憐惜的“父權社會的受害者”。她筆下的人物，早已被父權社會對女性身份的狹隘想象規訓，不斷的自我矮化、自我降格。《貓病》中的女人，覺得自己應該在五十一歲停經時認命。因為老去的女人根本不能算作一個人，“沒有任何資格洋溢”。
情欲缺失的背后，也反映了人與人之間的隔膜和疏離。女主人公為了給患癌的父母看病，賣掉了用畢生積蓄買的房子，最后只能住在逼仄的群租房。同住的年輕女生從不關心她的處境，只會污蔑她總是弄臟浴室；她試圖與獸醫院的醫生攀談，對方也毫無反應。高速原轉的城市，讓人日趨原子化，也讓個體的孤獨無法排解，對愛欲的渴望也顯得不合時宜，只能以毀滅結束。
無常往往最平常
大學畢業后，黃麗群的第一份工作是編輯。這期間，她讀到當時最活躍的作者的文字，感受到他們對時代的思索。因為臺灣的城鄉均質化很高，即便她筆下的故事大多發生在城市，黃麗群關心的并非城市生活本身，而是普通人的境遇。
生活中的黃麗群喜歡算命，這讓她覺得人生充滿套路，無非就是陰差陽錯，悲歡離合。她在接受記者采訪和演講中，多次表示自己對命運的偶然性感興趣，不喜歡斬釘截定的事物，喜歡人類無法主宰、無力抗拒的事物。那些看似平淡、困頓無聊的生活，也飽含著不為人知的神秘的隨機性，“大命運之上有著各種各樣的小機關。”
這些隨機性往往都是瑣碎無關宏旨的細節，而非驚天動地的轉折。童年時期，父親因周旋于飯局，很少有時間與她獨處。一次父親難得回來陪她吃飯，又因好友的邀約中斷。黃麗群內心雖有怨念，卻沒有大聲阻止，未曾想到父親在途中遭遇車禍，永遠離開了她。“沒有喊住父親”這樣的小事，便是觸發命運的小機關。
這種對命運中的偶然性的理解，也在很大程度上影響了黃麗群的創作。在她的小說中，看似無關緊要的細節，總能串起故事重要的走向，讓人們的生活瞬間坍塌。在短篇小說《當一個坐著的人》里，黃麗群寫了一個家境拮據的女大學生。女孩和上級謊稱自己摘掉了子宮，得到了上級的同情和信任。得到轉正機會那天，從來都按時來月經的她，突然感到下腹有溫熱的液體噴流而出，弄臟了昂貴的進口沙發。
十幾年來為了提升階級的努力，竟毀于月經和此前隨口撒下的謊言。其實真正摘掉子宮的是女孩的室友，她曾經因為嫉恨室友優渥的出身，謠傳室友墮胎。借對方的血光之災不會讓女孩愧疚，反而覺得“能使的壞也就如此”，“別人身上的苦，嘗起來舌根甘甜”。
相較于其它故事里愛而不得的失落和焦慮，《當一個坐著的人》難得地將視角轉向了金錢與階級帶來的焦慮。讓女孩感到身份懸殊的，并不來自于他者刻意的傷害與貶損，而是那些連對方都容易忽視的細節——同樣是買水果，室友買的是進口的，自己只能買臨期促銷的。令人唏噓的是，女孩從小就浸潤在“貧窮及原罪”的環境下。她的父親是大堂的門衛，需終日替人開門，看人臉色，故頻繁向女兒傳授“坐著比站著高級”這樣的處事之道。
法國社會學家埃里蓬·迪迪埃在《回歸故里》中，強烈反對了“人在童年時期是沒有階級意識的”這樣的觀點。他反問到：“如果你的母親是一個被人呼來喝去的保姆，你難道不會因此痛心嗎？”女孩失去工作機會看似罪有應得，但女孩讓人恨不起來的原因，大抵是社會給予窮人的尊嚴太少，才會讓他們對自己的身份也格外敏感，被那些微不足道的細節刺痛。
只是黃麗群似乎太過于相信命運的無常，在下筆前就已經預設了人物的結局：相貌丑陋的速食店男子不可能獲得真愛；家境拮據的女大學生，永遠都不能改變自己的出身；獨居多年的中年女性，情感需求永遠得不到滿足……對細節的過分關照，也容易讓人物沉溺在日常生活的暴力中，對命運的偶然性追問也多少呈現出戲劇化的色彩，這也讓黃麗群在反邊緣和反正確性的同時，讓人物不可避免的奇觀化，限制了對市民社會意義的進一步探尋。
不幸福就是邊緣嗎？
出現在《海邊的房間》里的人物，各有各的困頓。出版社為其推廣做的腰封上，寫著“畸愛者”“壞掉的人”這樣的詞匯。這種壞朽不在于對他人的生活造成了多大的威脅，而是他們更像擠在超市角落里特價處理的果蔬，缺乏光澤，不夠新鮮，只能安靜地壞掉，散發出腐臭的氣息。但有時候，千瘡百孔才更接近普通人的常態。
小說中的人物覆蓋面極廣。《決斗吧，決斗吧》中的周雪是公務員、《卜算子》里的是算命師傅和他的兒子、《當一個坐著的人》的女兒是普通女大學生、《入夢者》里則是快餐店打工的獨居男子……他們的職業都很普通，就是城市中大部分人從事的職業。
黃麗群反對用“邊緣人”定義她筆下的人物。她說：“你覺得不夠幸福就是邊緣嗎？沒有你想象的幸福就是邊緣嗎？你可能非常傲慢，不像你期待的那樣寫結婚生子，生活乏味，一切都有，然而寂寞空洞的中年男人就是邊緣了嗎？這樣的男人當然不邊緣是超主流的，那就是幸福嗎？我覺得每個人都是他自己的中心，他們可能做一些可怕的事情，可如果從很現實的角度來看，這些人都盡了他們的全力，過上自食其力的安穩生活，他們的感情無人回應就邊緣嗎？我不覺得現在高度原子化的世界里每個人都是自己微型的中心，在巨大的光譜的分散位置上各自生活。”
《感覺有點奢侈的事》
誠然，當我們用“好看、有錢、有人愛”的標準，劃分出“邊緣”和“中心”，其實也不自覺內化了權利話語的敘事。就像是黃麗群時常念叨的“無常往往最平常”那樣，無論怎樣努力，都似徒勞；無論這樣粉飾，處境都捉襟見肘，才更像是普通人的真實境遇，《海邊的房間》寫的就是在我們周遭，只要我們承認這一點，就能明白為何黃麗群會認為“城市畸愛者”這樣的表述像是營養成分表，而非小說真實的肌理。她的小說之所以能擊中人心，并不在于出奇制勝的情節，或是輕易地消費自己和他人的苦痛，而是用參透又不說破的態度，探尋普通人和他們不普通的命運。
柯裕棻對黃麗群的評價或許是最為精準的概括。她說：“多數的人會避開事實，盡量忘掉生冷粗糙的世界；有些人會陰狠瘋狂地亂刀砍殺；有些人會濫情灑狗血；能夠細細將可怖的人世剖開來，既讓人看見那陰暗猥瑣，又讓人贊嘆刀法精準漂亮，就是真才氣了。”“她的文字溫煦如日，速如風雨。晴日靜好的午后，還覺得太平歲月溫暖快樂，一轉眼，不知哪來的烏云罩頂，大雨傾盆而下。讀的人回過神來，重新整飭，自然有自己的一番了悟。那時，這朵謎一樣惘然幽異的奇花異草，就在讀者的心里盛開蔓延了。”
責任編輯：臧繼賢
校對：張艷
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/345917.html
