八字姓名測試打分名勝

明定陵是新中國第一座經國務院批準，有計劃、有組織、主動發掘的帝王陵墓，曲折的發掘過程與豐碩的考古成果曾經轟動世界，但后來，大量珍貴文物因保護不當而受到損壞，紅漆棺槨被無端遺棄，帝后尸骨遭人為焚毀……即使相隔了半個多世紀，這場中國考古學史上的沉痛教訓仍然讓無數考古學人為之嘆息。

本文出自《新京報·書評周刊》12月31日專題《我在中國挖古物：中國考古百年》的B06。

「主題」B01丨我在中國挖古物：中國考古百年

「主題」B02-03丨我在中國挖古物

「主題」B04-05 | 三星堆與一批考古學人的追索

「主題」B06-07丨明定陵：帝陵文化的探秘與惋惜

「文學」B08-09丨文王大宅：探尋岐山間的商周傳說

「文學」B10-11丨殷墟：揭開商代貴族墓的秘密

「文學」B12丨書單：考古人留下的足跡

01

發掘前：從長陵改為定陵

1955年10月13日，郭沫若接到一封時任北京副市長吳晗寫來的書信。內中說：“郭老：發掘長陵事，和各方面談，都表示贊成。擬一報國務院稿，可用否請斟酌改正。請你領銜，范文瀾、沈雁冰、鄧拓、張蘇都會簽名贊成的。”

長陵是明成祖朱棣的陵墓，在明十三陵中規模最大，位于今天北京市昌平區天壽山主峰南麓。

兩天后，一份由郭沫若領銜、沈雁冰、鄧拓、范文瀾、吳晗、張蘇依次署名的報告送到了國務院。報告稱，發掘朱棣長陵有兩大現實意義：（1）設置地下博物館供人參觀，“不但可以豐富歷史知識，也將使這個古代帝王陵墓成為具有世界意義的名勝”；（2）長陵沒有被盜記錄，發掘之后“對明初史事的研究將有極大貢獻”，“是研究過去帝王墓葬的最完整史料”。報告還聲稱，有營造學社關于清陵的地下結構圖，對長陵“進行慎重發掘，估計不會有太大困難”。雖有反對之聲（如夏鼐與鄭振鐸），該報告仍獲批示“原則同意”。

定陵匾額。

不過，最終發掘的并非長陵，而是明神宗朱翊鈞的定陵。

個中原因，有多種不同的說法。《鄭振鐸傳》稱，鄭振鐸“認為以當時人們的文物保護意識、文物保護手段及研究方面的科技水平和當時國家的財力等諸多具體問題，急于發掘長陵都是不妥的”，于是他單獨給國務院寫了一個報告，表示“如果一定要挖的話，建議先發掘定陵，以定陵為試點，總結出經驗以后，再考慮發掘長陵”。畢竟，與定陵相比，長陵的規模大得多，“地下的寶物也肯定要多得多，一旦發掘后，缺乏妥善的萬無一失的保護辦法，那麼后果將是不堪設想的。”趙其昌的說法則稱，改掘定陵是考古工作隊的意見：“在對十三陵調查之后，工作隊提出意見，認為長陵是主陵，應該先選點試掘后，積累些經驗，再掘長陵，避免失誤。”最后在朱高熾的獻陵和朱翊鈞的定陵之間，選擇了規模更大一些的定陵作為試掘對象。

另據吳晗1955年11月23日給國務院的報告，長陵發掘委員會原本的計劃是先試掘明世宗朱厚熜的永陵。到1956年4月才轉而決定先試掘定陵，理由是“定陵已顯露在外（注：指寶城外側有城磚塌陷）……雖規模較小，但與長陵比較，估計構造大體相同，能為開發長陵取得一些經驗”。同年3月，長陵與定陵所在地昌平縣，由河北劃歸北京。

1956年5月17日，定陵發掘工程正式啟動。這也是1949年后中國首次主動發掘帝王陵墓。

金爵杯，滿身飾以金龍，并將其放在二龍戲珠的托盤內，周圍鑲有珍珠寶石制成的花釵，更加顯得富麗堂皇。它是定陵出土的金器中含金量最高的一件，整件金爵杯構思巧妙，造型優美，裝飾華麗，富有強烈的穩定感，具有很高的藝術價值。

02

發掘中：一波三折的過程

與盜墓求財不同，陵墓考古發掘的核心目的是保存與獲取歷史信息，須以保護文物為第一要義。自然無法采取孫殿英式的炸藥開道之術，也不宜自上往下將封土全部掘開，那樣等于破壞了陵墓的原始結構。用深度參與此次考古發掘工作的趙其昌的話說，唯一適當的辦法只有“古人入葬從什麼地方進去，今人考古也要沿著當年的入口和舊路進去”。也就是要找到當年棺槨入葬的地方。

一般來說，明代帝王陵的明樓下會建有券門，通向安放帝后棺槨的寶城。找到了券門也就找到了陵墓入口。但定陵有些特殊，明樓不設券門，棺槨自何處入葬便成了一個謎團。幸運的是，勘察階段在寶城外南側找到了一處磚墻塌陷形成的缺口。缺口內“雖然用磚砌好，但顯然有拆砌過的痕跡”，于是工作隊推測，帝后入葬時有可能通過這里。正式的發掘工作便從這里開始。1956年5月19日，工作隊在寶城城墻內側封土上開掘了一道南北走向的探溝，寬3.5米，長20米，恰與外側缺口相對。開掘探溝時，在寶城城墻內側石條上發現了淺刻的“隧道門”“金墻前皮”“寶城中”“右道”“左道”“大中”等字樣。這意味著探溝開對了地方。隨著發掘的加深展寬，寶城內不久便露出了用磚封砌的券門，券門連接著磚隧道。工作隊判斷，這道券門就是石條上寫的“隧道門”，也是帝后棺槨進入寶城的入口。

找到入口后，為減少人力挖掘搬運土方的工作量，并盡可能保存寶頂上面的松柏樹木不受損壞，工作隊決定進行跳躍式發掘，往前越過一段磚隧道，開挖第二道探溝。結果，這道探溝開在了磚砌隧道的盡頭。1956年9月2日，工作隊在隧道盡頭發現一塊小石碑，上面刻有文字：“此石至金剛墻前皮十六丈深三丈五尺”。有人認為這塊碑可能是陷阱，是為了防范盜墓賊而故意設置的假路碑，旨在將盜墓者引向險地。工作隊分析后認為，定陵乃萬歷皇帝生前所建，建成后便填埋封閉，等到萬歷入葬時再掘開，“試想，帝后的死期不敢預料，一旦死去，限期掘開，一時摸不清門路，不能及時完成，那要殺頭啊！從石碑的位置和制作的粗糙情況推斷，它不會是陵園制度中必要的設施，而應是領工的為了將來工作的方便預留的標識。那塊小石碑所刻內容應該是可信的。”后續工作參考路碑的指示，挖掘了第三道探溝，果然成功實現跳躍式前進找到了石隧道，證實了路碑的指示是正確的。

1957年5月19日，工作隊在石隧道末端發現了磚砌金剛墻。此時，距離挖掘工作啟動剛好整一周年。

打開金剛墻，就可以進入到陵墓內部。但流言也隨之而來。深度參與發掘工作的趙其昌回憶說：“自從決定發掘地宮的那時起，種種說法便紛紛傳來。有的說皇帝的陵墓，布滿暗箭，箭頭是用毒汁浸泡過的，碰著就要喪命。又說墓門之后，上有千斤石，下有滑動踏板，稍有不慎，要不粉身碎骨，要不失足深淵。還有人鄭重其事地寫信來說，‘你們見過獵戶在山上設下的捉鳥籠子嗎？上面有一塊滑板，小鳥落上，板子立即翻轉，把小鳥扣在籠里。獵戶怕小鳥餓死，常常在籠里放些食物，墓室中的踏板，恐怕就沒有這樣的好待遇了。’”參與挖掘的民工及其家人很不放心，考古隊員們也寧肯信其有，不敢信其無，萬一地宮里真有“飛刀、暗箭、毒氣”，進門后真是一個大坑，“坑里栽著鋒利的尖刀，坑上面是蓋地石條，不明情況的人，一腳踩錯，石條就把人翻下坑去，上面的石條砸，下面的尖刀扎”，那就悔之晚矣。郭沫若、鄧拓、吳晗等人，也“幾次親臨現場，再三叮囑，要注意人身安全”。

為保萬全，工作隊決定在金剛墻拆開一個洞后，先放一只狗進去試試有沒有毒氣之類的東西。有人擔憂放狗進去可能會“把里面的東西刨壞了”，于是又改成了放雞。遺憾的是，兩次往洞里扔雞都失敗了，“里面黑，洞口有亮，雞不往黑處飛”，而是鳴叫著從洞口飛出來逃走了。最后沒辦法，只好派人下去。參與發掘的考古隊員龐中威回憶說，被選中的人往往面有難色，他自己被叫到名字時，也是“腦子里空蕩蕩的，似乎身邊所有的一切一下子都消失了”。最后是民工加考古隊員共計七八人之多，一同爬上了位于金剛墻3米高處的洞口，然后由竹梯逐一下行慢慢進入到地宮之中。眾人確認了金剛墻內沒有毒氣，也沒有飛刀暗箭。為防翻板陷阱，行進時仍小心翼翼，以拐杖探路，左敲一下，右敲一下，中間敲一下，確認無問題再邁步。

過了金剛墻，便是巨大的石門。石門以整塊漢白玉雕成，上門軸安放在粗壯的銅梁管扇內，里面以“自來石”頂住，從外面直接推是推不開的。所謂“自來石”，其實是一種古代墓葬中常見的自動鎖死機關。其基本工作原理是：（1）在門內距離兩扇石門不遠、正對著石門中部位置的地面鑿出一個凹槽，自來石的一端將來會頂在這個凹槽里；（2）在兩扇石門對著室內的那一側的中部，預留出一個凸起的石坎（兩扇門皆有，且緊挨一處），自來石的另一端將來會頂進這個石坎里。皇帝入葬后，工匠們會先將石門的一扇關閉，另一扇半掩，自來石的下端嵌入地面凹槽，上端略傾斜靠在半掩石門的石坎處，半掩石門緩緩關閉，自來石則漸漸與凸起的石坎吻合接榫，最后當石門完全關閉時，自來石便可以同時頂住兩扇大門。它實際上就是普通農家常見的頂門棍。

自來石的工作原理簡單，破解起來自然也很容易。定陵發掘時采用的辦法是：用一根鐵制板條，在它的上端開一個口子，用來卡住頂門石的上端（防止其滑落摔壞）。然后眾人一起用力向前推，將頂門石推離石門內側那個凸起的石坎，使其直立起來，然后大門就可以輕松推開了。地宮里其他有自來石的大門，都是用相同辦法打開的。

至此，整個定陵地宮，便全部呈現在了世人眼前。其地下建筑共有前、中、后三殿及左右配殿，共計五室，石門七道。其中后殿中停放著萬歷皇帝與孝端皇后王氏、孝靖皇后王氏三口棺槨。一位參與發掘工作的考古人員如此回憶當時的觀感：“真可怕！三口近一人高的紅色棺槨，在棺床上陰森森地停放著。”這些棺槨此前皆未遭到破壞，隨葬品完整，為研究明代帝陵制度提供了真實依據。整個定陵共計出土各類器物二千六百四十八件（不包括錢幣和紐扣）。其中紡織品與衣物數量最多，共六百四十四件，主要是絲織品。為研究明代的絲綢織造技術、加工工藝與帝后服飾制度，提供了直接材料。此外較多者還有金器二百八十九件，銀器二百七十一件，銅器六十五件，錫器三百七十件，玉器五十一件，漆器八十四件，首飾二百四十八件。

紅素羅繡平金龍百子花卉方領女夾衣。

03

發掘后：文物損毀問題

按常理，陵墓考古工程可分為發掘工作和文物整理修復保存工作兩個部分。1958年7月，定陵的發掘工作基本結束，地宮也略作整修變成“定陵博物館”，于1959年國慶節正式對外開放。但文物的整理修復保存工作，卻幾乎完全停滯了下來。非但停滯，還出現了嚴重的文物損毀問題。

定陵文物損毀的原因有很多。首先是當時的文物修復保存技術嚴重不足。定陵出土的絲織品不但數量巨大，且種類繁多，織工細致，每卷絲織品上，還都留有腰封，寫有尺寸、時間、產地與質地，可以說是極為難得的研究材料。當時的專家們使用了聚甲基丙烯酸甲酯甲苯溶液，來加固這些出土的絲織品，結果是初期效果不錯，過了些時間之后，這些處理過的絲織品便開始失去光澤、柔軟和彈性，不但發黑發硬還變脆了。再加上當時也沒有恒溫恒濕避光的庫房用來保存文物，結果導致這些絲織品大多嚴重損壞。參與發掘的趙其昌曾無奈感慨：“損壞沒有發生在發掘之初，而發生在發掘之后，這是萬萬沒有料到的。”

其次是參與此事的部分工作人員嚴重缺乏文物保護意識，歷史知識也嚴重欠缺。為了滿足定陵博物館的展出需要，當時針對萬歷帝后的棺槨制造了復制品。孰料復制品造好后，定陵博物館的某位掌權者便命人將原棺槨當成垃圾給扔進了山溝。從此，萬歷帝后的原棺槨即消失得無影無蹤。今天地宮中陳列的，仍是當年的復制品。翻開1958年由文物出版社出版、由“長陵發掘委員會定陵工作隊”編寫的《地下宮殿定陵》一書，還可以見到“1644年3月，清兵攻進了北京。明代最后的一個統治者崇禎皇帝，在景山的一棵樹上吊死了”這樣明顯存在史實錯誤的句子。

金冠又稱金絲翼善冠，由三部分組成，前屋、后山和兩角。前屋指的是帽殼部分，工匠是用“編燈籠空兒”的方法，從上至下用518根直徑為0.2毫米的細金絲手工編結而成，由于工匠的技藝純熟，編的花紋不僅均勻，疏密一致，而且中間無小結，看上去薄如輕紗，半圓形的帽山上挺立著兩個狀如兔耳的金絲網片，即兩角，俗稱“紗帽翅”，后山的正前方是精彩的二龍戲珠圖案，金龍的造型生動有力，氣勢雄偉，這也正是金冠制作過程中最難做的一部分，據專家鑒定，龍首、龍身、龍爪、背鰭等部位均是單獨制成后，進行整體圖案的焊接組裝完成的。冠上僅龍鱗就用了8400片，這就需要工匠在焊接時不但要花費很大的氣力，還要以積累多年的工作經驗，掌握適當的火候，才能完成這樣高難度的工藝制品，因此說金冠之珍貴除質地全為金絲外，還在于整體的拔絲、編織、焊接等方面的高超技藝。目前金冠在我國僅此一頂，堪稱國寶。

時代背景讓后續的文物修復保護工作難以展開，非但難以展開，1966年還發生了在定陵博物館廣場公開砸毀萬歷帝后尸骨并將之焚為灰燼之事。郭沫若對此痛心不已，他曾希望通過檢測萬歷的尸骨，搞清楚他究竟得了什麼病，究竟為何會變成瘸子，尸骨被焚，便再無研究的機會。吳晗也痛心不已，他曾懷疑萬歷生前抽過大煙，期望通過化驗尸骨來證實或證偽，“然而一把火，什麼也別想了”。定陵發掘工作在1958年便大致結束，定陵的完整發掘報告卻遲至1990年才正式出版面世。

定陵發掘后因技術能力不足造成的文物損壞，對當時中國考古界來說，是一聲警鐘。朱棣長陵的發掘計劃作罷，然后是1961年國務院根據中國科學院（考古研究所）的意見，向全國發布通知，不準隨意發掘帝王陵墓。此后，全國各地主動發掘帝王陵墓的沖動皆未獲批準。1997年，國務院發布《關于加強和改善文物工作的通知》，首次明確規定：“由于文物保護方面的科學技術、手段等條件尚不具備，對大型帝王陵寢暫不進行主動發掘。”定陵發掘的沉痛遺憾，沉淀為清晰的歷史教訓。但對于那些仍然沉睡在大地之下的國家寶藏，也未嘗不是一種幸運。

本文圖片與圖說均來自明十三陵官網。

撰文｜諶旭彬

編輯｜王青

校對｜薛京寧