南京長江大橋是中國著名橋梁之一，也是自殺高發地之一。
在這里，人類的自毀傾向被無限放大。一個萬念俱灰的輕生者走上大橋，徘徊數趟，路過20根玉蘭花燈柱，路過工農兵雕像，在欄桿前站定，從60米高的橋上縱身一躍，不消7秒，便消失在滾滾江水中。
據南京市心理危機干預中心主任張純統計，過去至少有2000人從這里跳橋身亡。2003年，“勸生者”陳思走上大橋。往后18年間，他騎壞9輛電瓶車，幫助開導了11080位對生活無望的人，救回421名輕生者。很多人稱他為“南京天使”。
采訪他的媒體高達上千家，導演賴聲川不遠萬里跑來找他拍攝實驗電影，他和魯豫、馮鞏、孫晉芳、孫儷等名人的合影掛滿了屋子，他的手機號被印在了全國版八年級中學生的政治課本上。
這是一個“中國好人”走紅的故事。
故事的背后有死之悲痛，生之幻想，更有一個好人“必須成為好人”的掙扎和困境。
早上6點，陳思會準時出現在橋北路或四平路的兩個大橋入口處，開始一天的巡邏。
一頂安全帽、一件防曬衣、一輛破舊的電瓶車、一大壺熱水，外加一個用來對準江邊護欄的望遠鏡。這些物什，構成了他夏季巡橋的標準配置。
南京長江大橋全長4.7公里，一趟來回是9.4公里，陳思每日巡邏9次，總里程數是84.6公里。
風雨無阻，無一例外。
經年累月，他的臉、胳膊和胸口上布滿密密麻麻的紅斑。這是大橋上的烈日賜予他的“紀念品”。
陳思胳膊上的曬斑
王林、劉蘋夫婦倆是陳思的老相識。他們在大橋南路開設的"廣群大排檔"，距離大橋6公里左右，一直是陳思救人的據點。自2010年開始，他每天在這里吃飯、午休、救人，以及給巡橋時所開的電瓶車充電。
“每救下一個輕生者，我都會請他們來這里吃口熱飯。吃飽了，情緒也就回暖了。萬一實在發生點什麼意外，他們夫妻倆也好幫忙搭把手。”
夏天是六點，冬天是八點，陳思的巡橋行動18年間從未間斷過。他與王林、劉蘋夫婦越來越默契，感情也越來越好。
“有時我中途起身上廁所或者給電瓶車充電，他們都會幫我看著（要輕生的人），不然人家一溜煙就跑了，我上哪里找人去。再說了，他們夫妻倆是好人，要換作別的開館子的，可能早就嫌晦氣把我攆出去了。”
廣群大排檔
2013年9月19日，陳思開始在《大橋日記》上記下與輕生者有關的點點滴滴，其中不乏他自身的主觀感受。
這本命名為《大橋日記》的日記，最初是一本又一本靠雙手寫下來的日記，后來被志愿者摘錄成博客謄寫到網上。
不同年齡，不同階層，不一樣的人生困境，《大橋日記》記錄了一個又一個飽受生活磨難的人間血淚故事。這些辛酸故事下，無一不是一顆顆千瘡百孔的心。
其中，有發現丈夫出軌，希望其回心轉意而不得，導致自我抑郁，趴在橋上沉默不言的家庭主婦；有痛苦于無法與心愛的人相守，感覺活著沒意思，雨中獨自在橋頭徘徊的女研究生；
有接連遭遇投資失敗、生意失敗，傾家蕩產，一無所有的中年男子；也有長期備受家暴煎熬的女人；兒女不孝、一身是病的耋耄老人；爹媽不理不顧、無依無靠的青少年……
在日復一日的記錄下，陳思發現：不僅要守護一座橋，更要人們一起守住心。
因救人走紅后，四川某出版社找到陳思，希望以30萬的版稅將《大橋日記》出版成書，遭到他的嚴詞拒絕。“這都是血淋淋的人生啊！叫那些在鬼門關走過一遭的人怎麼想？我拿他們的傷痛賣錢？”
在第一篇日記的開篇，他這樣寫道：
“從今日開始，我準備將畢生的精力用到人類靈魂挽救工作中去。雖然我沒有很多錢，但是我有時間、有力氣。我有這方面的特長，我有責任，我應該這樣去從死神之手多拉一些生命回來！”
陳思的《大橋日記》
救人近20年，陳思只需要看一眼背影，就能知道站在橋邊的人是否想輕生。“內心極度掙扎的人，肢體是僵硬的，不會產生任何變化。”2021年6月19日上午9點，在大橋上巡邏的他，就發現了這樣一個“肢體僵硬”的人。一名陌生中年男子站在橋邊，雙手倚靠圍欄，望著底下滔滔江水，發愣十幾分鐘，動都沒動一下。
橋上的中年男子
陳思的大腦開始飛速運轉：他在南面，我在北面，中間隔著一條大馬路。此時若是橫穿，一來速度未必有輕生者快，二來可能自己還沒到對面，就已經死在了疾馳的車輪底下。
上次遇到這樣緊急的情況，還是在半年前。
當時，陳思和輕生者位于大橋的同一邊，快跑幾步走近一看，對方面色發青，嘴唇發干流血，兩眼無神，救下來后，他得知對方足足有半個月沒吃好喝好了，每天就是想死。
眼下的情況，顯然更糟糕。
陳思大腦短暫地懵了幾秒鐘。正當他準備躲過交警的耳目橫穿馬路時，中年男人抬手擦了擦自己胳膊上的灰塵，離開了原地。
一直尾隨到對方走下大橋，陳思才稍稍松了一口氣。
“幸虧只是虛驚一場。”
陳思在長江大橋上
這種恐懼常年伴隨著陳思。這些年，他最害怕的就是有人從自己眼前（自殺）死去。“一旦出現這種情況，我就再也救不了人了，自己能不能挺過去都不一定。”
救人前幾年，陳思每晚一躺下就做噩夢。夢里，被渣男欺騙的女人，無法給妻兒提供更好生活的沮喪男人，追求完美的知識分子，得抑郁癥的高中生……通通在他的注視下墜入江底，隨滾滾波濤而去。
每次驚醒，他都要被嚇出一身冷汗，手腳冰涼。
南京長江大橋
這些噩夢并非毫無來由。
2003年的某一天，陳思曾在大橋上救下一名因丈夫出軌而想不開的年輕女子，當天下午，女子返回大橋，跳入江中。當時，陳思距離她300米，救助無果。
那天晚上，陳思一口飯沒吃。也是自那時開始，他養成了喝酒的習慣。
“得喝上一點，才有勇氣，有勇氣去說，有勇氣繼續做下去。”
南京長江大橋
不同職業、不同年齡段、不同社會階層的輕生者，赴死理由各式各樣。但是，陳思發現他們有一個共同特征：
在意別人太多，關心自己太少，重細節，好面子，不夠“自私”，不尊重自己內心的真實感受。
2019年盛夏，陳思在大橋上救下一個18歲的女孩，名為翠翠。翠翠家住農村，從小隨爺爺奶奶一塊長大，是一個留守兒童。
起初，翠翠攻擊性極強，根本不愿意承認自己要自殺。陳思拽著她的胳膊往回拉時，她死命掙脫：“你干啥？是不是來看我笑話的？我跟你說，我不是要死！”
“我知道你不是要自殺，我看你褲腿上有泥，臟了。你過來，我給你弄弄。”
陳思的電瓶車
車上噴有“心理危機救援車”、“善待生命每一天”等字樣
陳思略施小技，將翠翠拉回自己跟前來，“掌控”住她，又一同開車隨她回家中走訪。路上，陳思得知，翠翠剛結束高考，她考上了當地數一數二的師范大學，但根本交不起學費。
為了不成為家中的負累，她走上大橋，決心了斷自己年輕的生命。
一進門，自尊心極強的翠翠就給爺爺奶奶跪下了，嚎啕大哭，嘴里連連說著“我給你們丟人了”。年事已高的老人見到失而復得的孫女，也很激動，三人抱在一起，哭成了淚人。
陳思說明身份后準備告別，老人撲通一聲跪下，執意要將家中僅有的3只老母雞送給他，還說“我這個孫女以后也是你的孫女”。
陳思忍俊不禁，心想“媽呀，我才多大”，嘴里還是趕忙安撫兩位老人。
事后，陳思在微信朋友圈發起募捐，收到來自全國各地的善款，為翠翠籌得了一萬多元的學費和生活費。
救人多年，陳思早就意識到，人在最困苦的時候，并不只會掙扎求生，也有可能確實會主動地放棄生命。生命并不只有承載宏大敘事的義務，自殺也并不一定有形而上的象征與意指。對那些輕生者的有意忽視，在某種層面來說是一種逃避。他人的死亡，不意味著聲音的消失，恰恰是提問的開始。
關于救人的“起心動念”，陳思自己也說不清、道不明。應對媒體時，他的說法五花八門，有一個東西萬變不離其宗：救人這事，總會讓他覺得，生活很“甜”。
這份“甜”，源自童年鄰居給的幾塊“糖果”。“我們那時候，哪有真正的糖果！其實就是白糖蘸饅頭片！”
正在巡橋的陳思
陳思原名陳后軍，系江蘇宿遷人，出生于1968年，與大橋同歲。他成長于一個單親家庭，年幼喪母，父親身有殘疾，打小就與年邁的奶奶在鄉下相依為命。
在陳思的記憶里，奶奶就像是瑞典作家巴克曼曾在小說《外婆的道歉信》中寫到的那個古怪又瘋狂的外婆——出了名的話癆、愛管閑事，可又時時熱心腸，與人為善。
這樣一個跳脫的人，往往也是街坊鄰居心中公認的、德高望重的“金牌調解員”。
幼時，每到農閑，奶奶便會帶著年幼的陳思去幫助鄰里鄉親調解糾紛，他打小就看著奶奶勸好一對對鬧起矛盾來就要死要活的小兩口。
陳思11歲那年，村東頭的老李家莊稼顆粒無收，老李自覺家中困難至此、活不下去，準備喝農藥自殺，被奶奶一把救下。奶奶勸人的功夫，老李的媳婦感激地將家中僅剩的幾塊饅頭片丟進鍋里炸了，撒上白糖，端給陳思當零食。
陳思自認是吃過苦的人，也干過不少“混賬事”。小時候，他常吃不飽，嘴也饞，為了搶食，沒少豁出命去跟人打架。面對生死，他打小就不恐懼。
兒時的經歷和奶奶的耳濡目染影響了陳思，讓他也成為了一個“愛管閑事”的人。
妻子和女兒，對此并不理解。
陳思和魯豫合影
被救下來的輕生者，身邊大多離不了人。陳思數度自掏腰包將他們領進附近的小旅館進行陪護，每年搭進去好幾萬。臨到女兒開學，他還要四處借錢，屢屢遭到妻子詬病。
時間久了，旅館老板也怕他帶人去住。做生意的，總怕“人死在里頭，不好交代，也沒法繼續營業”。
無奈。陳思只好把救下來的人往家里領。
若是救回來男人，妻子就要住到姐姐家，若是救回來女人，陳思自己就要去朋友家借住。妻子最擔心的還是女兒：“大人麻煩點還能將就，這些人要是有傳染病，把女兒害了可怎麼辦？”
2008年，陳思的手機號碼被印在全國版八年級中學生的政治課本上。霎時間，他的電話被打爆了，跑來家里堵門的陌生孩子不勝枚舉。一張張洋溢著純真的小臉蛋擠到陳思面前：“課本上說的事究竟是不是真的？你是天使嗎？”
那一年恰逢女兒高考，也是陳思救人的“旺季”。別的家長忙著陪考時，他奔波在大橋、警察局和各色人等家里。女兒整日被鬧騰得無法復習。妻子氣極，揚言“再救人，就離婚”。
自打救人后，“離婚”絕不是妻子第一次提起。陳思家庭里的麻煩事，也是一樁接著一樁。
吵得最著急上火時，陳思拿話將妻子：“我一年能救下26條人命，你幾輩子能生出來26個孩子？”
心靈驛站的窗外
在小說《外婆的道歉信》里，外婆是年僅7歲的小女主人公愛莎的超級英雄，是她唯一的朋友。在現實生活里，奶奶也是陳思的超級英雄，是為他遮風擋雨、讓他得以吃喝不愁的大樹。
“就算是超級英雄，也有失去超能力的一天”。小說的故事中，外婆最終因病去世，陳思的奶奶，也在2010年因病去世，享年86歲。
那一年，瑞典的一位導演不遠萬里來到中國參加奶奶的葬禮，以奶奶為原型拍攝了一個故事片。
陳思在朋友圈紀念奶奶
每次，曾被救起的輕生者打來電話，陳思總告訴對方：“不要再打電話來了，我明天就換電話了。”
事實上，18年了，他的電話號碼從未換過。
在陳思心里，人都不該死。別人不需要感激他，只要自己有能力后，看到身邊的人需要幫助時可以伸出援手，就算是對自己最大的回報。
善意就像是一顆糖果，生活的甜需要傳遞。
“做人當做君子”，陳思定會牢牢記住奶奶的這句箴言。
救人容易，救心難。
自2006年開始，陳思就發現，很多輕生者會反復自殺。他管得了一時，卻管不了一世。他身上的能量有限，這個世界上也總會有“光之手”無法照拂到的角落。
自殺是一個世界性的課題。救下意欲自殺的人，不是一個“勸生者”任務的終點，而是起點。為一心求死的人搭建一個“心靈驛站”，讓他們有處可去，擁有一個真正得以緩沖情緒的地帶，是比單純阻止他們自殺更重要的事情。
陳思的“心靈驛站”
救人一命，勝造七級浮屠。陳思決定包攬下這一切。
他拿走妻子的存折，用里面原本打算買房的8萬元在距離大橋20公里的大廠區租下一間平房，起名為“心靈驛站”。
房子每月租金400元。麻雀雖小，五臟俱全。房子里有四個單人床，有溝通疏導的空間，有獨立衛生間，也有專門供女生使用的空間。
驛站前后吸納了108位志愿者。這些志愿者當中，有教授、心理醫生、在讀大學生，也有好心的陌生人……他們把從橋上救下的輕生者接到驛站，提供吃喝，進行開導，逐漸形成了一套完善的流程。
“吃飯，喝酒，讓他哭，控制手機，進行一對一心理疏導，請家人來接。”
輕生者們在這里少則會待上三五天，長則一年兩年，這里成為他們真正“重生”的驛站。重新找到生活的意義后，他們再度出發。
15年過去，驛站幾度易地，如今已搬到了一個兩居室。
每到一個新地方，陳思從不敢去社區登記。“怕他們知道后不讓住，我救的這些人萬一出點什麼事，他們也跟著膽戰心驚的。”
心靈驛站的內部
采訪結束后，筆者隨陳思以及心靈驛站的兩個志愿者去吃晚飯。席間，聊到陳思換新房子一事。他直言不諱：“我和家人方不方便不要緊，最要緊是得離驛站近啊！這樣來回走動方便！”
陳思今年53歲，年紀已經不算小，聊起身上偶有的小病小痛，志愿者擔心他的身體，勸他“能做多少便做多少”。他堅持不服老，說自己從未打算放棄這份“擺渡人”般的事業。
如今，在“小家”和“大家”的矛盾化解上，他也逐漸實現了某種平衡——在物流公司的工資每月5000塊，一半上交給妻子充當家用，一半花費在心靈驛站上，拿來繼續救人。
“已經是快60的人了，力氣確實大不如前，如果不能順利抱起一個輕生者，自己就會被推下去。但是有生之年，只要自己還干得動，就不會輕易選擇退休。”
在《大橋日記》里，陳思曾記下這樣的字句：
“有的故事隨江水流逝。有的故事得以挽留，我便記在這本日記里。我希望自己是個編劇，續寫這些故事，但故事（的走向）終將由劇中人自己把握。希望結局是美好的。”
注：圖｜昔央，文中除陳思外，均為化名。
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/341934.html
