5、4、3、2、1。
倒計時的屏幕在閃爍，滴滴的聲音敲打在每個人的心上。
紅線還是黃線，生或者死，排爆手的剪刀落下就是結局。最后幾秒，排爆手屏住呼吸，手中穩穩握著剪刀，伸向一根導線……空氣仿佛凝固了一般，所有人都在等待著，是爆炸的巨響，或是劫后余生的歡呼。
這是電影《拆彈專家》中的一幕。而現實中的排爆工作遠比電影復雜，沒有倒計時，沒有紅黃線，有的可能是自制炸彈復雜又毫無章法的排線，還可能是埋在地下不知道多少年已經生了銹的炸彈，排爆手面對的是更加復雜而未知的危險。
一腳在人間，一腳在地獄，排爆手在與死神正面較量。這是一份容錯率為0的職業，代價是生命。
“一旦錯了就是粉身碎骨”
2001年12月，湛江、江門發生特大連環爆炸案，羅勝標被廣東省公安廳點名參加偵破工作。
當時的羅勝標剛剛從部隊轉業到珠海市公安局，畢業于長沙工程兵學院工兵專業的他是廣東警界第一個工兵科班出身的排爆專家。
珠海市公安局特警支隊二大隊副大隊長、排爆手羅勝標。受訪者供圖
接到命令后，他立即從珠海趕往湛江。在案發現場，羅勝標對20個炸點進行認真細致地勘查、取樣，迅速認定了犯罪分子使用的炸藥成分。其間，案發小區的群眾發現了一個爆炸物，羅勝標穿上排爆服成功將它拆除了。
連續工作了近十個小時，水都沒來得及喝一口，羅勝標又連夜搜查犯罪嫌疑人的家。最終在一輛摩托車座位底下找到了3個制作好的炸彈和重約400克的炸藥，其中2枚炸彈的外表是用水泥砌成的，1枚是遙控炸彈。這些物品如若爆炸，這棟小洋樓將被炸毀。
“遙控炸彈的線還沒接好，危險系數低一些。”經過初步勘察，確保這些炸彈不會爆炸后，排爆團隊決定將它們運到安全的野外地帶進行銷毀。羅勝標和排爆手們小心翼翼地將炸彈放置在裝有沙子的箱子中，減少運送過程中的震動。隨后驅車半小時到達野外，并對炸彈進行安全銷毀。
連續緊張工作20多小時后，羅勝標圓滿完成了這次排爆任務，他排爆服內的衣服早已濕透。
“處理遙控炸彈時，自己的命好像被捏在別人手里。” 羅勝標還處置過導線已接好、可能隨時會被引爆的遙控炸彈。排爆手們時刻要面對來自未知的風險，肖龍的不安也多源于此。在了解現場情況和炮彈類型前，他都會高度緊張，“從接到命令到抵達現場，這段時間是最難熬的。”
肖龍從軍時接觸過排爆，就此埋下了一顆想成為排爆手的種子。他于2015年加入四川瀘州市公安局特警支隊，正式參與特警隊搜排爆工作。
2020年11月，瀘州一在建工地挖出四百多枚疑似戰爭期間遺留的老舊炸彈，具有危險性的有12枚。接到命令后，肖龍與另外11名特警攜帶器材趕赴現場，他與吳疆擔任主排爆手。
在疏散群眾后，排爆小組確定了“炸彈”的位置。這些“炸彈”種類多樣，包括迫擊炮、60炮、手榴彈等，雖已生銹，但仍有爆炸的風險。
瀘州某工地挖出的炸彈。圖源平安瀘州
由于“炸彈”都埋在土里，太硬的工具可能會觸發爆炸，身穿排爆服的肖龍只能用手刨土，一層層地慢慢挖出“炸彈”。再用裝著沙子的箱子將它們運到空曠的地方進行爆破。在運送過程中，車子還得控制車速和平穩性，以免“炸彈”爆炸。
經過近9個小時的排爆，瀘州警方共清除掩埋的各類炮彈四百多枚，其余為彈殼。最后集中爆破處理，成功消除安全隱患。即便是寒冷的11月，身穿排爆服的肖龍還是會緊張到渾身濕透，“機會只有一次，一旦錯了就是粉身碎骨。”
養兵千日，用兵一時
排爆手是刀尖上的舞者，生死往往只在一瞬間。
羅勝標現任珠海市公安局特警支隊二大隊副大隊長，從業22年，累計排爆炸彈一百余枚，主持銷毀各類廢舊炸彈1萬多枚。他也曾與死神擦肩而過。
2003年，珠海山場拆遷，當地居民在一棟舊建筑物里發現6枚舊手雷并報警。去到現場后，羅勝標確認這6枚手雷是日軍侵華時期遺留下來的，并安全地將它們轉移到野外。其中5枚成功引爆，但第6枚點燃引信后怎麼也不響。
在按規定等候15分鐘后，作為現場唯一工兵出身的排爆手，羅勝標決定上前查看。在離手雷只有五六米的時候，他突然有一種“手雷要爆”的直覺，下意識地躲到一旁的大石頭后面。不到2秒，“轟隆”一聲巨響，手雷爆了，飛出來的彈片將羅勝標的下巴劃破。
“那是我離死神最近的一次”，回想起來，羅勝標還有些后怕。他形容排爆工作是“一腳踩在鬼門關”。
羅勝標救命的“直覺”和他每一次成功的排爆，背后是日復一日的訓練與學習。
瀘州市公安局特警支隊排爆手肖龍（左三）在參加特警隊的日常訓練 。受訪者供圖
排爆服重達七八十斤，排爆時長短則幾十分鐘，長則數十小時，這需要排爆手具備良好的體能。平日里，體能訓練自然少不了，包括力量訓練、耐力訓練等，有時候排爆手還會穿著排爆服進行耐力訓練。
拆除和轉移炸彈需要排爆手的雙手兼具穩定性和精準度。把黃豆和綠豆混在一起，用鐵筷子分別夾出來；放置一排繡花針，用鑷子穿針引線等，都是排爆手日常訓練的內容。
除此之外，排爆手還需要學習理論知識和各種類型的爆炸裝置。在模擬訓練中，通常是一個排爆手負責設置炸彈，另一個負責拆炸彈。“我們還會讓排爆手穿著排爆服去感受爆炸的聲音”，羅勝標稱，如此一來，能提高排爆手的心理抗壓能力。
“想要成為一名合格的排爆手，至少需要5年的訓練。”除了專業的訓練，還有團隊默契的培養。羅勝標覺得排爆手需要有集體榮譽感和團隊精神，才能圓滿地完成任務。“在現場，我只需一個眼神，隊員就知道我需要什麼裝備，下一步要做什麼。”
隨著科技的發展，排爆手的裝備也日益完備。除了比較常見的排爆服，還有搜爆服、排爆機器人、機械手臂、X光機和炸彈銷毀器等。裝備的保養和維護，也是排爆手日常訓練和學習的內容之一。肖龍平時會用機械手臂夾雞蛋，不能夾破也不能掉落，以此鍛煉轉移排爆物的穩定性和力度。
晉城市公安局特警隊員、首席排爆手郭保軍從業已有12年。除了單位配置的設備外，郭保軍還根據自己多年的排爆經驗自制了部分排爆設備，包括木制的排爆桿、用于給排爆物做“體檢”的“聽診器”、還有一些小剪刀、小鑷子等。每次出警歸來，他都會仔細檢查“百寶箱”是否完備。
郭保軍（左）在與同事學習裝備使用。受訪者供圖
郭保軍跟普通人一樣，也會害怕，成為排爆手之初，夜里常常做噩夢，夢見自己在拆炸彈而驚醒。是平日里的刻苦訓練，給他帶來了專業的底氣，而守護人民群眾的安全，是他面對危險時最大的勇氣。
“危險的工作總得有人做”
“排爆是一份與死神較量的高危職業，拆彈、銷毀，絕非剪哪條線那麼簡單。”排爆手并非生來勇敢，但郭保軍說，“危險的工作總得有人去做。”
晉城市公安局特警隊員、首席排爆手郭保軍。受訪者供圖
他們守護了群眾的安全，卻把危險留給了自己，把擔心帶給了家人。面對家人，他們常常對工作內容三緘其口，扮演一個“神秘”的角色，也時常因不能陪伴家人而感到虧欠。
為了不讓父母過多擔心，羅勝標一開始謊稱自己只是一名技術員。直到2007年，他的名聲越來越大，家人才知道他從事的是排爆工作。而他的母親直到去世仍以為兒子只是一名普通的技術員。
成家后，羅勝標對家人也有虧欠感。兒子出生時難產，當時妻子在廣州住院，羅勝標因為要執行珠海航展的任務沒法去探望。等到母子二人順利出院回到珠海，他們才得以相見。
羅勝標十分感謝家人的理解與支持，十幾年來，也養成了一個習慣：每次完成任務，他都會打個電話跟妻子報平安，“不然她晚上會睡不著，我也不希望家里人擔心。”
肖龍也有相同的習慣。家人每次聽到他要出任務都會叮囑“小心一點”，如果給他發消息，長時間沒得到回復就很擔心。平日里，他每天都會跟家人保持聯系，完成任務后也會第一時間跟家人報平安。
郭保軍有時候會跟家人撒“善意的謊言”，每當家人問起工作的危險性時，他不敢說實情，總是等排爆任務完成，他才輕描淡寫地跟家人提起。怕兒子擔心，他也從不多聊自己的工作，兒子一直覺得爸爸在做一份“神秘的工作”。
郭保軍在排爆現場。受訪者供圖
2020年10月25日，山西晉城市一施工工地發現一枚上世紀六七十年代的60型迫擊炮彈。郭保軍受支隊指派，迅速帶領排爆組人員和相關排爆裝備到達現場。該炮彈雖然年代久遠，但卻是機械引信，稍有磕碰仍有引爆可能。
郭保軍穿上80斤的排爆服，一步步走向炮彈，用雙手慢慢將炮彈托起，再小心翼翼轉移至排爆罐中。經過三個多小時的努力，他和排爆組成員才將炮彈安全轉移到空曠地帶。當時天色已晚，他們決定次日再進行爆炸銷毀。
晚上10點，郭保軍回到家中，兒子沒有等到親口跟爸爸說一句“生日快樂”就睡著了，妻子已經從媒體上知道了郭保軍又“瞞”著家人執行了一次排爆任務，給他洗了個蘋果，祝福他平平安安。
“在生日當天排爆，算是一份特殊的生日禮物吧！”郭保軍最大的生日愿望是，世間不再有爆炸物的危險，每個人都平安幸福。
新京報記者 吳采倩 實習生 張叢婧
編輯 劉倩
校對 李銘
