一
這會兒想說書畫。書法是什麼？書法，常說它是藝術，是中國字書寫的藝術。這說法還得細說。把書法和所有的藝術混為一談，其實是不適宜的。書法可以說是一種藝術，但它有其獨特的地方。世界上所有的藝術，都對應世界，都有出處。譬如，音樂對應萬籟，繪畫對應景象。只有書法，竟然在這包羅萬象的世界里，找不到對應。書法對應的是什麼呢？它對應的是人心。書法是這個世界上唯一對應人心的藝術。而且，書法對應的是中國人的心。書法書寫的是中國字。只有出自中國人心里的字，才會有書法這種藝術。書法對應的是人心、中國人的心，書法就不僅僅是藝術了。可以明確地說，書法本意是行文，是以文字來表達心事和心意的。書法作為藝術的美感，是由文字生發的。這是書法的原本、書法的來處。
書法本意是行文，注定了書法不可能只是線條和字體構成的藝術。甲骨文、鐘鼎文出現，是有天象和人事需要記載。沒有真情實意的文字行進，寫出來何用？史上排名前三的行書，一個是王羲之的《蘭亭序》，它是感慨人生的大作；一個是顏真卿的《祭侄稿》，它是哭祭芳烈的名文；一個是蘇東坡的《寒食帖》，它是孤苦自適的詩篇。沒有誰，也沒有什麼書法，可能浪得虛名。不是有神采的行文，哪來可能流芳的書法？
徐邦達先生珍藏的元代畫家趙孟頫臨摹的《蘭亭序》
書法不單純是藝術，書法原本是有神采的行文的附麗。大約兩千年來，人人都用毛筆寫字，出奇的是，富有神采的人，富有神采的行文，往往有富有神采的、可以打動人心的字跡，也就是為人稱道的好書法。史上留名的書法家，他們人生第一或者主要身份，本不是書法家。史上那些甲骨、青銅、斷崖石壁上留下流芳的文字的，大都不見其名。晉唐虔誠的寫經人，抄寫出來的是滿心歡喜的行文。敦煌遺存的那些晉唐人寫經，后人有幸邂逅，都不免心生感動。感動之間，卻也不在意得知其名。大匠無名。泱泱中華，堂堂人物，有誰稀罕要留書法家這個名？
也就是到了現今，事情發生了變化。書法不再是行文的方式，書法成了單純的有關線條、字體構成的藝術。兩千年來，中國歷史上被后人稱作書法家的，也就百十人。而至今差不多五六十年間出現的，被當下稱為書法家的，數以千計。歷史上人人寫毛筆字的漫長歲月里，沒出多少書法家，而毛筆字已然成了奢侈品的當下，書法家反而隨處都是。怎麼會這樣？顯而易見的答案是，史上的書法家和現今的書法家，不是一個定義，不一樣。再說，史上似乎也沒有“書法家”這說法，只是說某某“善書”“能書”，再者就是以姓氏直接稱家。譬如“二王”“顏柳”等。魚和熊掌，一直是兩回事。
人們在博物館參觀宋代米芾的《三札卷》
現今一些自認有抱負的書法家，動輒表示自己的書法已超過前人，不免驚世駭俗。離開了行文的本意，單純在線條和字體構成上無休止地突圍，還是書法嗎？應該說，已然是另一種藝術了。是另一種藝術了，就沒必要也沒可能和史上的書法家攀比和爭高下。胸無點墨，不是說無墨跡，而是說無文采、無文思。而書法原先評量的是這個。現今是否可能走近本意上的書法？自然有可能。那就是認可書法本意是行文。要有學養，要有對文字的敬畏。文字是中國人心中的天地，心中的古今，是中國人的靈魂和容顏。中國人心中事、心中情，是文字、是行文表達和傳布的。書法是行文方式，是宛然流露個人風骨情采的行文方式。如有幸重逢書法，會發現身后和眼前，書法總在那里，精光照耀。
說實話，六七十年前，成立書法家協會，初衷應該是掃除文盲，提高大眾的文化程度，還有，能寫端正的字。可見這個初衷，是符合書法本意的。只是后來出現了分歧，不少人往純藝術方向走了，往所謂當代性甚至世界性方向走了。書法可能走多遠？這是個偽命題。因為書法一出現，就已經具備了所有。書法總在那里。書法不是可能走多遠的問題，書法不曾走，不必走，不然就真的走遠了。
宋人留下的山水名畫，萬仞青山之間，不時會出現細驢蕭條、行旅伶仃。兩者體量如此懸殊，竟然同框。然而，誰見了也不覺得突兀。畫虛實相間、時空交會，畫中的景物，出沒、行止甚至來去，自然而然、渾然天成，全憑畫家夢之所至。這就是畫，這就是全然是夢境的畫。夢是主宰，它決定了畫起初和最后的景象。
宋徽宗的《瑞鶴圖》局部
很美的墨分五色，還有更美的留白。留白，就是筆墨不到的地方。說畫和人一樣，有生命，要呼吸。留白是讓畫透氣的。這是其一。還有更美妙的其二，那就是，留白其實是留黑。墨分五色、淋漓盡致的，是夢境清晰可見、可憶的地方。而畫里的留白，是夢境里看不到的地方。看不到就沒法畫，也不必畫。李公麟的《五馬圖》，除了馬和圉人，他什麼都看不見，都不畫。只有馬和圉人，無時無地，憑空站立，春秋鼎盛的氣概至今仍在。畫是畫給自己看的。畫只是自己的夢境。世上有沒有集體夢游這事兒，不知道。只知道幾人合作的畫，大抵不好。每個人的夢境不一樣，畫只能是一個人完成的藝術，一個人獨自臧否的藝術。畫的不期而遇和獨一無二的美感，也只有一個人知道。聽說魚是會叫的，有誰聽到過？聽說魚會傷心，又有誰看到它流淚？這些夢境里的事，實難從旁知道。既然畫是這麼回事，畫家的宿命就可想而知了。畫畫是迷人的，又是傷人的。人生在世，誰不迷戀自己的夢境、自己清醒時候的夢境？這夢境證明自己活著，證明自己獨一無二地活著。活著是件美好的事，重現和重逢美好，無疑很迷人。所以，歷來有許多人喜歡畫畫，也就是向往做個畫家活在世上。只是，天可憐見，割舍自己的夢境，不免尷尬，而擷取別人夢境的人，又不常有。以畫謀生的可能性，從來很小。做畫家的志向，總是很傷人。現在說是畫家，史上說是畫工。
畫工從來卑微。人生第一身份是畫工，很卑微。毛延壽是畫工，畫到了御前。他把王昭君畫丑了，很輕易地丟了性命。閻立本做到了宰相，他畫得好，他的畫名幾乎成了他的第一身份。他被呼來喚去，去畫別人夢境的時候，他真實地感覺到了，自己只是一個卑微的人。他真心恥于人家稱他是畫工，即使他畫出了《步輦圖》這麼好的畫。《步輦圖》，說到底是別人家的夢境。至于宋徽宗，他畫得也好，可他第一身份是君王，就不以畫工論了。
閻立本的《步輦圖》（資料照片）
讓人動容的是，即使知道畫工很卑微，還是有無數人愿意當畫工，只為自己的夢境太美好。南唐顧閎中畫《韓熙載夜宴圖》，起因是李后主讓他做探子，把韓家私下的宴會畫下來。他作為探子的心情怎麼樣？無從知道。這畫傳世，至今還能看到。畫中特別是“清吹”一段，畫得太好了，太有理由相信這是他的夢境。所幸的是，李后主既不在場，又和他同樣是個活在夢里的人，自然能由著他。顧閎中畫到這個份上，又不委屈自己，可說是天生命好。再說遠在江湖、天涯的畫工，他們也甘心以畫存活和經歷塵世。譬如敦煌壁畫的畫工，甚至是一個人數十年畫一個洞窟。他們快活地遂了生的心愿。昏昏燈火，不見天日，直到老死。他們是極卑之人，又是極高之人。敦煌有個畫工，曾在供養人的衣褶里，留下“甘州史小玉筆”六字。他該是寫給自己看的。他很滿意，能活在自己的夢境里。當然，他也明白，生命不永，而畫、夢，可以留命。無論春冬王殺，塵事興衰，他總在那里，畫總在那里。
顧閎中的《韓熙載夜宴圖》局部（資料照片）
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之
本文圖片除標明外均來自新華社 題圖為敦煌壁畫《五臺山圖》中的客棧來源：作者：陳鵬舉
