文/惜珍 畫/李守白
石庫門弄堂里的年味
新風鰻鲞（攝影）羅英
我小時候住在天潼路時，最難忘的是石庫門弄堂里濃濃的年味。這種年味大約距離春節半個月時就開始顯山露水了，每家每戶的曬臺上、北窗口不約而同地掛出了自家腌制的風鵝、醬肉、鰻鲞等，招搖在弄堂上空，似乎昭示著年的到來。
按照習俗，上海人過年是要包湯團的，就好比北方人過年包餃子一樣。昔日，包湯團用的水磨糯米粉市場上沒有賣，只能自己把糯米淘凈浸泡后用石磨磨成水磨粉。因此上海人家里大多備著一口小石磨，沒有石磨的便向鄰居家借用。臨近新年時家家戶戶都用石磨在天井里磨糯米粉，磨時，把一只鋼筋鍋子放在石磨出口下方，再往磨子里放一勺糯米，稍微加點水進去，磨幾下，就有雪白的糯米粉沿石磨出口流淌下來，這活兒需要耐心、細心，所謂水磨工夫，是急躁不得的。水磨粉磨好后，裝在干凈的紗布袋里，掛起來把水瀝干才能用，年的氣息便借著石磨和帶著酒釀甜香的水磨粉從一家家石庫門里飄散出來，連空氣中都帶著絲絲甜味。
上海風情小品 李守白
到了大年三十，家家戶戶要吃年夜飯，那是一年到頭最隆重的一頓飯。年夜飯做好后是先要擺到桌上孝敬祖宗的。這是老上海人崇敬先人的一個古老傳統。祭拜完后，才可以入席。我是家里最小的也是唯一的孩子，就坐在最里邊面朝東的靠墻位子，這是我喜歡的座位，它讓我覺得特別安全，有一種被包裹呵護的感覺。
闔家團圓（海派重彩）李守白
年夜飯的餐桌上冷盆有10道，其中少不了鰻鲞和銀絲咖辣菜，這是寧波人家過年必備的。大年夜的餐桌上魚也是不可或缺的，不管什麼燒法，必須是整條端上餐桌，吃魚時魚是不能翻身的，翻了后就等于翻船，來年的好兆頭就沒有了。而且這魚還不能吃光，要留一點，寓意“年年有余”。年夜飯的高潮是一只炭火通紅的紫銅暖鍋，它有個好聽的名字是全家福。里面放著蛋餃、肉丸子、肉皮、雞塊、冬筍、熏魚、咸肉、黃芽菜、粉絲等，各家暖鍋里放的品種不同，但蛋餃卻是必不可少的。
小說《半生緣》里描述上世紀二三十年代的上海時寫道：“餃子、蛋餃都是元寶”，過年吃蛋餃才算是好彩頭。當年，蛋餃是用鐵勺在煤球爐上做出來的。我家過年用的蛋餃都是外婆做的，她用一塊熬好的豬油在燒熱的鐵勺子上一抹，豬油融化后把蛋液倒入轉一個圈，填入肉餡，快速翻折，用蛋液的粘性封口，一只金燦燦的形似金元寶的蛋餃就做好了。
在吃年夜飯時我們家會像《紅樓夢》里那樣擊鼓傳花，媽媽從瓷花瓶里抽出一支紅梅，然后由舅舅用筷子敲著鼓點開始挨個傳遞，鼓聲一停，紅梅傳到誰手里就要講一句詩，可以是唐詩宋詞，也可以是自己創作的，但必須是順著上一句的意思，講不出就要受罰，罰的方式很多，可以喝一小杯酒，也可以講一個笑話或是唱一首歌。這個節目平時節假日也經常玩，這逼著我背了不少唐詩宋詞。年夜飯的這頓飯延續時間較長，席間充滿著天倫之樂。
除夕夜是要守歲的，弄堂里家家戶戶的窗口透出通明的燈火，溫馨甜蜜。說是守歲，大人們也沒閑著，忙著包湯團、炒花生、炒瓜子。一般炒花生瓜子都是外公的任務，他火候掌握得好，炒出來的花生瓜子又香又脆。其余的人就圍坐在剛剛收拾干凈的八仙桌旁包湯團。我家祖籍是寧波，包的是黑洋酥湯團，黑洋酥是從南京路三陽盛南貨店買來的。寧波湯團講究小巧精致，過年要包幾百只，全家聚在一起包湯團，說說閑話，不知不覺，已近午夜。午時鐘聲敲響后，媽媽開始煮湯團，每人一碗熱乎乎的湯團下肚后就各自上床睡覺了。
步步高升（海派重彩）李守白
第二天是可以睡懶覺的，但過去弄堂里噼里啪啦的鞭炮聲響個不停，被鞭炮聲催醒后一眼就看見媽媽放在床邊請裁縫做好的蔟新的衣服鞋襪，當即迫不及待地起身穿上美美地去給長輩拜年。此時，長輩們已端坐在八仙桌旁，我們小輩挨個上前給長輩磕頭。長輩們分發年前已準備好的用大紅紙包著的壓歲錢。我最小，收取的紅包也最多，這是小孩子盼了一年的期望，拿到后自然是歡呼雀躍，歡樂的氣氛當即在家里漫延開來。
年初一早晨照例是要吃甜點的，通常是一人一碗白糖赤豆年糕羹，寓意甜甜蜜蜜，高高興興，年年高。吃好早飯，被允許到街上玩。外面十分熱鬧，從浙江北路到山西北路的這一段天潼路上，擺滿了好吃好玩的攤位。有變戲法的、有牽著小猴子耍猢猻出把戲的、有賣氣球的、有套圈的，有捏糖人的、有賣煎魷魚的、有賣花炮的等等，小孩子有限的壓歲錢一會兒就花得精光了。
初一的晚餐是比較早的，吃完晚飯，媽媽就催著我上樓去睡覺。因為初一晚上是老鼠娶新娘的日子，不能弄出動靜來，而且只有安靜地在黑暗中躺著，才能看見老鼠娶親的盛況。所以我吃好晚飯，就乖乖地鉆進被窩，睜大眼睛，豎起耳朵，一心想看老鼠怎麼娶親。但卻從來沒有看見過老鼠娶新娘。問外婆外公和媽媽，他們都笑著說:“誰讓你睡著了？我們可都看見了。”外婆還繪聲繪色地說：“晚上老鼠的儀仗從床下出來，個個穿著紅衫綠褲，敲鑼打鼓、排著長隊來迎親。中間一個十字披紅、帽插金花、騎著一匹白馬的便是老鼠新郎，尾隨著的是一頂八人抬的敞篷花轎，花轎里坐著戴花披翠的老鼠新娘。”我邊聽邊后悔不迭，見我沮喪的模樣，媽媽安慰我，明年大年初一再看吧。所以我每年都懷抱希望。但第二年鉆進被窩，照樣抵不住睡眠襲來，所以從未見過老鼠娶親的盛況。長大后終于知道，這本來就是個民俗童話，騙小孩子早早上床睡覺才是目的。因為前一天除夕，大人小孩睡得晚了，大家都需要補覺。然而，這種憧憬和期盼所帶來的內心的快樂卻是我們那個年代的小孩子所獨有的。
初二開始走親訪友，接待來訪賓客，弄堂里進進出出的都是些手提各式禮盒穿著考究的喜氣洋洋的人們。過年的最后一個高潮落在元宵節，除了吃寓意團團圓圓的湯圓，孩子們一人拉著一個兔子燈，歡笑著在弄堂里走來走去，兔子燈里面裝有蠟燭，蠟燭光暗暗的，昏昏的，星星點點地在弄堂里閃爍，有一種如夢似幻的美感，蕩漾著孩子們歡聲笑語的弄堂除去了白天的喧囂嘈雜，變得猶如仙境，為春節畫上了漂亮的句號。
作者及畫家介紹
惜珍
惜珍，本名朱惜珍。上海作家。
著有《海上學人——一蓑煙雨任平生》《永不飄散的風情》《花園洋房的下午茶》《梧桐深處的別戀》《走近草根藝人》《在上海尋找上海》等城市文化主題專著。2016年出版的《永不拓寬的上海馬路》（全三冊）至今已多次重印，其電子書已被美國斯坦福大學圖書館和埃默里大學圖書館引進。
2018年與朋友共同創作出版長篇小說《面朝地中海的房子》。
2020年被評為靜安區十大公共文化旅游人物。
2021年出版散文集《上海：精神的行走》（上下冊），以作家的眼光去寫城市的前世今生，用文字描繪出一幅幅氣韻生動的城市畫卷。
李守白
重彩畫家，海派剪紙藝術大師。
中國民協剪紙藝術委員會副主席，中華文化促進會剪紙藝術委員會副主任。
上海市人大代表、上海市文聯副主席、上海民間文藝家協會主席、上海市美術家協會會員、上海市工藝美術大師、華東師大、上海工藝美院客座教授、"非遺"海派剪紙代表性傳承人、上海守白文化藝術有限公司創始人兼藝術總監。
作品先后在法國、德國、奧地利、古巴、澳大利亞、新加坡、日本、北京、上海、廣州等國內外多地舉辦展會和參展，連續17年參展上海藝術博覽會，作品摘取包括中國民間文藝"山花獎"、中國文化部"文化遺產日獎"在內的10多個金獎。先后被授于中國"德藝雙馨 剪紙藝術大師"、上海市"德藝雙馨文藝工作者"、"上海市領軍人才"、"上海市優秀中青年藝術家"、"2020中國非遺傳承創新功勛模范人物"等稱號。作品被中國剪紙博物館、上海美術館收藏委員會、上海城市規劃展示館、上海大劇院畫廊、美國星巴克企業管理有限公司、中信泰富廣場有限公司等世界多國機構和私人收藏家收藏。
弄堂飄香（攝影）陳剛毅
編者按：
本欄目來源于1994年2月8日創刊的《靜安報》副刊《百樂門》。在微信平臺，“百樂門”將以全新形式向讀者展示。每周定期推送，換個角度閱讀靜安。投稿可發至 jinganbao2016@126.com
作者：惜珍
圖片：李守白 繪；羅英 陳剛毅 攝
編輯：施丹妮
美編：王菲
欄目主編：施丹妮
部分圖片來源圖蟲創意
