【人民需要這樣的文藝家④】
光明日報記者 趙玙 光明日報通訊員 李嘉維
在新中國電影人物畫廊中，他留下了許多光芒四射的軍人形象：《林海雪原》里的團參謀長少劍波、《奇襲》里的連長方勇、《海鷹》里的水手長李雄、《英雄虎膽》里的偵察參謀耿浩、《地道戰》里的區長趙平原、《南征北戰》里的高營長、《南海風云》里的政委梁崇海、《啊，搖籃》里的旅長蕭漢平……改革開放后，他執導《祁連山的回聲》《沉默的冰山》等多部軍事題材影片，吹響了新時期中國電影前進的號角。
在第27屆中國金雞百花電影節上，須眉盡白的張勇手接過終身成就電影藝術家榮譽時，卻有些惶恐：“這個獎過于重了。我是一個農民的兒子，也就演了幾個角色，拍了幾部電影，我不過是在黨和軍隊的培養下成長起來的一個電影兵。”
“一個電影兵”——以此為自己的一生做注腳，最讓他感到熨帖，也足夠榮耀。
張勇手近照光明圖片
與“兵”結緣，早在解放戰爭時期。1948年，出身貧農、年僅14歲的張勇手考入解放軍隨營學校晉中公學，不久被選入文工團。文工團員既是宣傳員又是戰斗員，他隨部隊一路乘勝追擊，解放太原，西進渡過黃河，從潼關打到西安、寶雞，進入西南。抗美援朝戰爭打響，他赴朝投入戰勤工作，兩次榮立三等功：運送給養的途中遭敵機轟炸，他孤身一人連夜急行60里找朝鮮老鄉借來牲口拉車，及時將彈藥和糧油移交給大部隊；他帶領演出隊翻山越嶺，闖過敵人的封鎖線，深入前沿陣地，在逼仄的掩體里打快板，在貓耳洞外唱歌，為戰友們加油鼓勁……
談起過往，張勇手臉上時常現出動人的神采，這無關銀幕上的凜凜英姿，無關聚光燈下的風光無限，令老人泛起情感波瀾的，是崢嶸歲月中那些看似微不足道卻溫暖了他一生的片段。
——剛進入文工團時還是個孩子，夜里尿床自己不知道，老同志怕他難為情，背著他把床褥子曬干；兄弟部隊排演《白毛女》，看到楊白勞被逼死，張勇手想到相依為命的母親，放聲痛哭，分隊長將他輕輕攬到懷里安慰；文工團的哥哥姐姐們教他識簡譜、拉小提琴、舞霸王鞭、敲鑼、打鼓、演話劇。
——跨過鴨綠江是在漆黑的深夜，越過橋中央國界線的一剎那，張勇手停下腳步，轉身望著祖國的方向，心潮澎湃。他輕聲呼喚“再見了，祖國”，而后唱起“聽吧，戰斗的號角發出警報，穿好軍裝拿起武器……”
張勇手總提及“幸運”二字——幸運地成為一名解放軍戰士，幸運地趕上了解放戰爭的尾巴，幸運地參與了抗美援朝戰爭。從14歲進入軍營，張勇手一生未曾離開這個給予他溫暖和力量的大家庭，未曾改變一名革命軍人的底色：對黨、對人民心懷最深沉的情感，誓將青春和熱血奉獻給祖國母親。
1957年，八一電影制片廠導演劉沛然到部隊選演員，張勇手被選中出演《黑山阻擊戰》，翌年調入八一廠成為專職電影演員，從此演了一輩子的兵：從紅軍戰士演到現代軍人，從陸軍演到海軍、空軍，幾乎囊括軍中所有職務——班長、連長、營長，團長、旅長、師長、軍長、司令、政委……
《林海雪原》里的少劍波足智多謀、英俊瀟灑，《海鷹》里的李雄胸懷寬廣、幽默風趣，《奇襲》里的方勇干練、富有激情，《英雄虎膽》里的耿浩信仰堅定、英勇不屈，《打擊侵略者》里的金哲奎個性鮮明、真實可感……在帝國主義封鎖、災害頻發的時期，這些英雄的電影、英雄的形象給中國人民帶來了巨大的精神力量。張勇手收獲了無數的鮮花與掌聲，然而在他心目中，榮光只屬于那些英雄：“我有幸在銀幕上塑造了一些軍人形象，表現了他們的光輝，再現了光輝的歷史，讓觀眾留下了美好的回憶。如果說我作為演員身上有了些許光芒，這光芒也是借自那些真正的戰斗英雄。”
艱苦年代自然有苦與難。比如拍《林海雪原》時的冷——吉林的寒冬，住所是一間沒有火炕的屋子，晚上睡在烏拉草堆里，早上起來草堆上帶著冰碴；比如在折多山、雀兒山上拍《萬水千山》時的險——面對雪崩的危險，張勇手執意走在劇組人馬前面，踏著積雪深一腳淺一腳引導車隊下山；比如執導《沉默的冰山》《彩色的夜》《祁連山的回聲》后健康狀況一落千丈——在高海拔地區爬冰臥雪，在戈壁灘上風餐露宿，惡劣自然環境下的高強度工作埋下了糖尿病、甲亢的隱患……對于這些往事，張勇手唯有輕輕的一句：“苦歸苦，但說不上多難。只有經歷過戰爭才知道什麼是真正的難。”
參演過數十部電影，然而張勇手飾演的角色大多不是男一號，在《野火春風斗古城》《戰上海》《回民支隊》等影片里，他還兢兢業業地跑起了龍套。“那時沒有想過主配角之分，需要我演什麼就演什麼，適合演什麼就演什麼。”
20世紀五六十年代，張勇手以剛毅的軍人形象揚名影壇，與馮喆、王心剛、龐學勤并稱為銀幕上的四大英俊小生，風靡程度可見一斑。對此，張勇手一言以蔽之：“那是觀眾給我的評價，只是說明我的表演被他們認可、接受了。”
“觀眾尊稱我為老藝術家，其實，我不過是一個老同志、一個老兵。部隊里分工不同，有戰斗兵、后勤兵、電影兵——我是一個電影兵。”“對于過去的成績，無須渲染。人的貢獻有大有小，人的能力有強有弱，重要的是能做多少做多少，盡己所能。”“我這一生很普通，算不上先進，但也不落后，我完成了黨和人民軍隊交給我的每一項任務，沒有留下遺憾。”
如今，張勇手住在原總政蓮花池干休所里，八一電影制片廠近在咫尺，那里有他熟悉并寄予了深情的一磚一瓦、一草一木。
有客來訪，無論是名人還是普通人，無論刮風還是下雨，他都要到大門外迎送，還常常為來訪者指揮停放車輛，手勢瀟灑。
多年來，他謝絕一切商演、廣告代言，對公益活動則來者不拒。他說，自己來自人民軍隊，是一生為人民服務的文藝工作者。
3D電影《智取威虎山》上映時，他請戰士替他買了張電影票，冒著嚴寒前往電影院觀影。《啊，搖籃》被翻拍成電視劇，他守在電視機前看完了全劇。“現在的商業片好看，讓人看著高興，但電影還要啟迪人心，觀照社會，觀照人的靈魂。”藝術人生已然謝幕，然而對藝術，仍念茲在茲。
近來紀念活動多，收到各種訪談邀請，平日深居簡出的張勇手總是熱情應允。作為一名老兵，他覺得自己有責任把親歷的故事告訴年輕人。一次錄制節目，臺上唱著《英雄贊歌》，臺下的他老淚縱橫，他想起了長眠于朝鮮戰場的戰友。
這兩年，張勇手獲得了兩枚讓他視若珍寶的勛章：“光榮在黨50年”紀念章和“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。“今年我88歲了，下一個心愿是見證2027年中國人民解放軍建軍100周年。更遠一些，希望看到2035年偉大祖國基本實現社會主義現代化。”
采訪是在干休所的茶室里進行的。茶室外的墻面上是一大片展板，八一電影制片廠眾多老藝術家的風采一一鋪陳其上，星光熠熠，引人駐足。盡管是這里的常客，當問及張勇手的照片位置，老人竟有些茫然，顯然從未留意，這才湊上前細細察看。
從何處來，往何處去，卻是了然于胸，如月光瀉地。
《光明日報》（ 2022年01月23日01版）
來源： 光明網-《光明日報》
