澎湃新聞記者 李佳蔚
Play
00:00
00:15
Volume
顧家明養的一條蟈蟈鳴叫聲 音頻來源 &nb...
啯——啯——，蟈蟈開始叫的時候，顧家明仿佛回到童年。
1981年出生的顧家明是上海一家時尚公司的品牌公關，上班、出差、旅行，經常隨身帶著一個叫罐，罐里有時是一條蟈蟈，有時是黃蛉、金鐘兒。憨厚或悠長的蟲鳴，讓他在哪都自在。
七八月是夏蟲盛鳴季，多數“蟲師”卻蟄伏起來。顧家明說，到了寒冬臘月，吃著火鍋聽著蟈蟈，猶如置身夏秋山林之間，那才是養蟲者最大的樂趣。
螽斯振振，瓜瓞綿綿。通過翅膀振動、摩擦發聲的鳴蟲被賦予美好寓意，自唐宋起養蟲聽叫就成為中國的民俗文化。
歷經上千年，綿延至今，養蟲在年輕人中卻已小眾。
顧家明從懷里掏出蟈蟈罐子，很少人能叫出是什麼昆蟲。朋友的小孩問他：“叔叔，你怎麼養蟑螂？”
“鳴聲四起，俗耳為之一清”
一條成蟲蟈蟈拇指大小，養蟈蟈的叫罐手掌大小，兩三天喂一顆毛豆，顧家明覺得，比起養貓和狗，畜養蟈蟈簡單而輕松。
2021年4月上旬，他和朋友老寒跑了趟目前上海最大的嵐靈花鳥市場，夏天來之前買了最后一批鳴蟲。盛夏燥熱，百蟲爭鳴，不是最佳相處季節。蟈蟈、黃蛉、竹蛉、畫鏡、電報蛉、吉兒、金鐘，顧家明還是買了7個品種十幾條蟲子。
他把蟲子各自裝罐，擺在家里客廳的書架上。每個蟲子的叫聲不一樣，蟈蟈個大音粗、鳴聲洪亮，竹蛉、黃蛉產自南方，喜好淺吟低唱，電報蛉叫起來迅疾得如同敲電報一般。
00:07
Volume
顧家明養的一條電報蛉叫聲 音頻來源&nbs...
蟲子的品相、叫聲里藏著門道，拿中國三大鳴蟲之首蟈蟈來說，養蟈蟈得聽那憨叫聲，嗡嗡叫不行，頂級的被稱作“蛤蟆叫”、“頇兒”。
“好的冬蟈蟈能叫出蛤蟆音低沉、圓潤的感覺。”顧家明解釋。
澎湃新聞記者走訪上海多個花鳥市場了解到，如今市面上的蟈蟈，少則三五十元，多則三五百元，真要達到了“蛤蟆叫”，一條蟲子賣上千元也不稀罕。
顧家明養蟲子還算克制，他說，自己平時買幾十、上百元的蟲子，只有到了春節前，會買幾百元一條的冬蟈蟈陪著過年，一年在蟲子上消費2000元左右。
顧家明養的一條吉兒（又叫扎嘴） 受訪者供圖
這些蟲子為顧家明的生活增添了情調。晚上他躺在臥室，聽到客廳鳴聲四起，便覺俗耳為之一清，感覺就像生活在大自然的環境中。
為了照養鳴蟲，顧家明平時在冰箱冷藏一點毛豆。隔兩三天拿出一顆，去掉豆子表層的膜，掰開來用開水泡一下，擦干凈喂蟲子。蟈蟈終身不喝水，糞便是干燥的顆粒，清理時只需要倒掉。
麻煩事也有，有些蛉蟲習性跟蟈蟈不同，見暗則鳴，遇明則止。“要是晚上叫得太厲害，到了影響休息的程度，就得給它倒時差。”顧家明說，他拿臺燈晚上一直照著蟲子，白天再用黑布把蟲具扎起來，這樣過幾天，蛉蟲的生物鐘就倒過來了。
另外，新脫蟈蟈翅膀嫩，肚子沒撐開，為了讓它開叫，買回家后顧家明要給它開開葷。他準備些面包蟲，喂蟈蟈吃個六七條，10天左右它就開膀、開叫了，往后只需喂毛豆。
然而鳴蟲壽短，生存期只有三四個月，民間也稱作“百日蟲”。等蟲子死了，顧家明在花壇刨個坑，把它埋了。
他說，三個月的相處，固然不會因產生深厚感情而傷心，但也絕不會沒有痕跡。
上海嵐靈花鳥市場的鳴蟲商鋪，普通鳴蟲價錢在幾十上百元之間。 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
“帶萌寵認祖歸宗”
特別在秋冬時節，無論去哪，顧家明懷里總揣一條蟲子。體溫傳導至叫罐，溫度升高，蟲子就開始鳴叫。
顧家明說，有一回坐地鐵，懷里蟈蟈忽然叫起來，旁邊有個小女孩循聲走來，好奇地盯著他看，不知道聲音從哪發出來。等顧家明掏出蟈蟈罐子，小女孩的眼睛亮了。
“這是什麼蟲子？”小女孩轉頭問她媽媽，媽媽也不知道。顧家明告訴她這是蟈蟈，小女孩沒見過，顧家明就在地鐵車廂給她科普昆蟲的知識。
類似的情況太多了。顧家明說，有時是陌生人，有時是朋友和他們的孩子，看到蟲子經常瞪大眼睛，常問“這是什麼蟲子”“你怎麼養蟲”“它從小就長這樣嗎”“有什麼講究”。偶爾也問，“你怎麼養蟑螂？”
顧家明已經習慣回答別人的疑問，但要是遇上懂行的人，他把叫罐往茶桌一擺，對方就湊上前來瞧一瞧蟈蟈須子正不正，聽一聽叫聲憨不憨，端詳賞玩。這時他就覺得很有面子。
顧家明看蟲。
飼養鳴蟲在京津地區尤其盛行，江浙一帶也自有特色。以前北方人愛養蟈蟈、油葫蘆等大型鳴蟲，南方盛產體態玲瓏的金蛉、竹蛉，隨著北蟲南運、南蟲北來，如今南北市場早已互通有無。
2020年10月底，顧家明去北京故宮玩，特意帶了一條吉兒，拍照發朋友圈寫道，“帶萌寵認祖歸宗”。
蟈蟈、吉兒都屬螽斯科昆蟲，明清時養蟲風氣達到鼎盛，故宮有一道著名的螽斯門。據故宮博物院記載，皇宮內廷西六宮的街門命名為螽斯，意在祈盼皇室多子多孫，與東六宮的麟趾門相對應，取吉瑞之意。
顧家明帶了一條吉兒到故宮螽斯門 朋友圈截圖
前往各地出差、旅行，顧家明時常留意當地的鳴蟲。2019年秋天，他在云南建水出差，一天晚上10點多回酒店，走在小巷子，忽然聽到一陣特別好聽的蟲叫，他打開手機電筒順著聲音找，在一戶人家門口的磚頭縫里發現蟲子。
那是一條黑色、拇指大小的蟲子，他不認識，沒有貿然捉它，蹲在地上看了半天，心想回上海到花鳥市場找找。
“后來真找到了，是畫境。”顧家明告訴記者。這是一種善鳴好斗的蟲子。朋友老寒一開始阻止他買畫境，因為畫境領域性強，待過的地方味道重，養過它蟲具就廢了。但顧家明沒忍住，買過好幾次。
80后老寒養蟲比顧家明更資深。他告訴記者，2009年至2015年他和朋友在上海老萬商花鳥市場盤過一間門面，幾個人下班后一起喝茶賞蟲，順帶做點買賣。幾年下來，他發現養蟲養到后面經濟投入很大，逐漸收手了。
老寒舉了一個例子，養蟲離不開蟲具，資深者對蟲具很癡迷。北方的葫蘆蟲具，根據材質、工藝，有的文玩屬性大過實用性，貴的一個能賣兩三萬元，盤玩起來沒上限。對普通養蟲者來說，使用有機玻璃叫罐就夠了。
養在有機玻璃叫罐中一條蟈蟈。 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
“大自然認知的啟蒙”
有時蟲叫起來，顧家明會想起小時候跟父親逛江陰路的傍晚，他對昆蟲、魚鳥、花草乃至大自然的認識，都是從那里開始的。
江陰路是改革開放后上海第一個專業花鳥市場，上世紀八九十年代規模達到鼎盛，商販云集，不僅吸引本地居民，連海外游客也組團參觀。2000年后隨著市場改造，大部分店鋪轉往他處，江陰路回歸平靜。
顧家明說，小時候他家住在吳淞碼頭，去江陰路要倒兩趟公交，一來一回半天時間就沒了。那時候的花鳥市場非常熱鬧，就算不買什麼，去逛逛都很開心，他經常跟父親去，有時買顆草、買條蟲。
在江陰路，除了買蟲子，他前前后后還養過文鳥、熱帶魚、烏龜，認識了許多動物、植物、昆蟲，“它是我對大自然認知的一個啟蒙之地”。
直到后來上學，隨著中學學業任務加重，父母不讓他養了。再次養蟲已經是許多年后的事。
顧家明養的鹿蛉 受訪者供圖
顧家明說，工作后，他在一家時裝公司做公關，有一次一位近60歲的攝影師來找他，穿著皮衣、打著耳環，看著很時髦，剛到辦公室坐下，他就聽到蟈蟈的叫聲。
“我吃驚地問你身上還帶蟈蟈，他就掏出來一個罐子。”顧家明說，兩人談完工作直奔花鳥市場，攝影師送了他一個叫罐，他花35元買了一條蟈蟈。
“這條蟲子養了大約兩個月死了，它開始叫的時候，我覺得仿佛回到童年。”顧家明說，也是從這個時候起，他真正開始養蟲。
這些年，顧家明和老寒都覺得上海花鳥市場最熱鬧的歲月過去了。2020年8月，萬商花鳥市場關閉，意味著上海市中心最后一家花鳥市場落幕。
一部分萬商的商鋪搬到了嵐靈花鳥市場，已不復當年繁榮。這也讓不少人唏噓，隨著時代變遷，古老的鳴蟲畜養娛樂或許會走向消亡。
“雖然小眾，養蟲的圈子一直在，市場還有，只是每年有人進來，有人出去。”徐晶鑫說。
老譚蟲具店在江陰路一帶經營至今40多年，在全國“蟲圈”頗有名氣，90多歲的老店主譚金貴把衣缽傳給了外孫徐晶鑫。
譚金貴開的老譚蟲具店已有40多年歷史，在全國蟲圈頗有名氣。 澎湃新聞記者 李佳蔚 圖
但34歲的徐晶鑫也有憂慮，他說，這個市場老齡化日益嚴重，買家大多四五十歲以上，現在年輕人沒時間培養這樣的愛好，對他們來說，更新鮮的消遣只會越來越多。
“我現在能做的，就是讓周圍的人知道還有這種傳統在。”徐晶鑫說，“也許等他們老了后，會對養蟲有想法呢。”
讓顧家明哭笑不得的是，他似乎一直是年輕一代畜養鳴蟲的代表。
顧家明說，20多歲的時候，有記者采訪他，說他是上海年輕一代養蟲者的代表。他到了30歲，電視臺還來找他，他還是年輕一代的代表。
“我現在奔四了，你們還覺得我是上海養蟲年輕一代的代表。”顧家明笑著說。
責任編輯：鄭浩
校對：張亮亮
