我是跟著姥爺長大的。姥爺是四川人，做得一手好菜，我最喜歡的是他做的糯米袈裟肉。
糯米袈裟肉，又叫“糯米夾沙肉”。姥爺在方片肉的側面片一刀，夾上早早預備好的豆沙。碗底的糯米被金黃的肉片蓋得嚴嚴實實的，撒上紅糖，放進大鍋蒸。
等待是煎熬的，大鍋里不斷溢出甜甜的糯米香味，挑逗著我的味覺神經。我常常一邊數著拉風箱的聲音，一邊咽口水。
現在一閉上眼睛，我仿佛還能聞到揭開鍋蓋時冒出的香氣。碗里的肉片是透明的紅色，米糯糯的黏黏的，還冒著熱氣兒，我拿小勺子一下一下舀起來，使勁吹涼些才送進嘴里。姥爺習慣笑呵呵地坐在圓桌對面，一邊看著我大快朵頤，一邊吸溜著酒、吃著花生米。
我吃著糯米飯問姥爺，為什麼別人家不會做“糯米袈裟肉”？姥爺說，這是四川菜，是他的家鄉菜。
姥爺曾經參加過抗美援朝，部隊先后在山西、河北駐防。母親從小跟著姥爺長在部隊大院。雖然條件艱苦，但每到家人團聚或逢年過節，姥爺總會想辦法做一碗糯米袈裟肉，告訴母親一輩，那是家鄉的味道。
我回城里上學后，吃到過各色美食，但我心心念念的還是姥爺給我蒸的糯米袈裟肉。
有一次，姥爺半開玩笑地說，做人不能忘本，就像小狗跑到哪里，都會聞著味道回家。姥爺說完刮了我鼻子一下，“小狗又回家吃甜糯米了吧？”姥爺是個嚴肅的人，這是他難得與我開過的玩笑。他很少說煽情的話，但每當我過年回家時，桌子上總有一碗糯米袈裟肉。
姥爺言語不多，也不善于表達，只有喝上兩杯小酒，話才多幾分。姥爺講他和戰友在前線拼命的故事，也講在雪地里吃雪解渴的故事，還有埋伏一天一夜當狙擊手的經歷。每當講到戰爭勝利，部隊回撤，他和戰友們吃到甜糯米飯的時候，他總會端起一盅酒，一飲而盡，顫抖著說那是家的味道。
姥爺最常說起的是他的老家四川。兒時，我問姥爺的老家在哪里，他總是說要坐飛機才能回去。那時我不懂，有的“很遠的地方”是坐著飛機也回不去的。
姥爺走后，我曾經試著做過糯米袈裟肉，卻不是那個味道。后來我懂得，味道無關食材、無關樣式，可能和做飯的人有關，也可能和做飯的心意有關。
我入伍后，父母曾去過四川宜賓，那個姥爺胸戴紅花坐著綠皮火車離開，卻沒能再回去的山城。在親戚家，一個山腳下燈火昏黃的房間里，母親又吃到了糯米袈裟肉。父親說，母親吃了幾口便出去了，回來的時候眼睛紅紅的。在母親心里，這是姥爺的味道，是久違的家的味道，是她一路南下的意義所在。
而今，我當兵已近十年，輾轉三省四地。有一次吃到班長們做的地道的水煮肉片，我急匆匆沖到后廚，找到做菜的班長。那個班長用一口濃重的四川普通話問我，味道巴適不？我激動得什麼也說不出，只是傻呵呵地笑。
食堂的班長最近做起了菠蘿飯，那份甜糯讓鄉愁在心里久久縈繞。
有時候做夢，會夢見我坐在小圓桌上，用勺子一口一口舀起糯米飯，努力吹涼送進嘴里。對面的姥爺喝著小酒，含笑看著我。醒來的時候，枕頭是濕的,若不是眼睛酸澀難當，我會以為是哪個饞貓留下的涎水。
